ฉันหมกมุ่นอยู่กับฟุตเทจที่เก็บถาวรของ “ชีวิตจริงของมนุษย์” มากขึ้นเรื่อยๆ ดังนั้นฉันจึงค้นหาวิดีโอบนอินเทอร์เน็ตเพื่อหาวิดีโอเกี่ยวกับเปโดร มาร์ติเนซ นักเบสบอลคนโปรดของฉันขณะแสดงจริง การเฝ้าดูเขาขว้างก็เหมือนได้เข้าถึงความทรงจำที่ฉันลืมหรือไม่เคยมีมาก่อน โชคดีที่เกมที่โด่งดังที่สุดในอาชีพของเขา – ซึ่งเกิดขึ้นในวันที่ 10 กันยายน 1999 เมื่อทีมของเขา บอสตัน เร้ด ซ็อกซ์ รับบทเป็นทีมแยงกี้ ในนิวยอร์กท่ามกลางการแข่งขันรอบรองชนะเลิศในปีนั้น – ขณะนี้มีให้บริการออนไลน์อย่างกว้างขวาง ผู้ชมร่วมสมัยสามารถเห็นสิ่งที่ฉันจะเถียงว่าไม่ใช่แค่เกมเบสบอล แต่เป็นนวนิยาย โอเปร่า บทเพลงชิ้นเอก ดูแล้วรู้สึกเหมือนเห็นเวอร์จิเนีย วูล์ฟเขียนว่า “นาง ดัลโลเวย์” แบบเรียลไทม์ ตรงหน้าคุณ
นิสัยการดูของฉันมีอิทธิพลต่องานของฉันเองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ “นี่คือความรู้สึกในการเขียนเมื่อเร็วๆ นี้” ฉันเขียนลงในสมุดบันทึก “มันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับการจัดลำดับเสียง เกี่ยวกับรูปแบบประโยค คุณต้องย้ายผู้อ่านผ่านย่อหน้า Fastball, Curveball, การเปลี่ยนแปลง ประโยคธรรมดา ประโยคยาว ประโยคสั้น. ประโยคประกาศตรง, ประโยคเป็นระยะ, ส่วนย่อยของประโยค ให้พวกเขาอยู่บนปลายเท้า โยนบอลผ่านพวกเขาต่อไป” ฉันมักจะคิดถึงบทบาทของจังหวะและการเคลื่อนไหวในร้อยแก้วของฉันเองและในร้อยแก้วของนักเขียนคนโปรดของฉัน ฉันชอบวิธีที่ภาษาสามารถกระโดดจากความคิดของฉันแล้วมาสู่นิ้วของฉัน เหมือนกับลูกโค้งที่พุ่งออกจากมือของพิชเชอร์ระดับ All-Star ฉันศึกษามาร์ติเนซ เริ่มแรกในฐานะนักเบสบอล และจากนั้นในที่สุดในฐานะศิลปิน ฉันอ่านเขาอย่างใกล้ชิดเหมือนอย่างที่คุณอ่านในฐานะนักประพันธ์สมัยใหม่ ฉันได้เรียนรู้ว่าเขาเป็นผู้สอนการเขียนที่ยอดเยี่ยม เกมที่เป็นเอกลักษ์ของเขาคือคลาสมาสเตอร์ในวิธีการเปลี่ยนการลงทะเบียน วิธีวางกลยุทธ์ วิธีสร้างรูปแบบและรูปแบบและคำร้อง จาก Martinez คุณสามารถเรียนรู้วิธีการแสดงในหน้า
เกมแยงกี้เริ่มต้นขึ้นอย่างแปลกประหลาด: ในช่วงท้ายของโอกาสแรก มาร์ติเนซตัดเสื้อแข่งของชัค น็อบเลาช์ที่เป็นผู้นำออกด้วยลูกฟาสต์บอลด้านใน ทำให้เขาอยู่บนฐาน ผลงานชิ้นเอกที่ฉันชื่นชอบหลายชิ้นก็เริ่มต้นด้วยความฉงนฉงาย ตัวอย่างเช่น: “นาง ดัลโลเวย์บอกว่าเธอจะซื้อดอกไม้ด้วยตัวเอง” วูล์ฟเขียน มันเป็นสนามประเภทไหน? มันเป็นประโยคเปิดที่เปิดเผยและมั่นใจ และมันใช้การอ้างสิทธิ์ของมัน: อาจจะเป็นการฟาสต์บอลแบบปัดกลับ “เพราะลูซี่ได้ตัดงานของเธอออกเพื่อเธอ” เมื่อมองแวบแรกที่นี่ เรามีฟาสต์บอลอีกอันหนึ่ง แต่คำขึ้นต้นว่า “for” ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลง โดยเปลี่ยนประโยคประกาศเป็น ไม่ใช่ประโยคหรือภาคผนวกก่อนหน้า: ลูกโค้งที่มุมด้านนอก หลังจากน็อบเลาช์ถูกโยนออกไปขโมยของ มาร์ติเนซถอนตัวจากการตีสี่ครั้งถัดไปก่อนที่จะโยนฟาสต์บอลแบนอย่างไม่เคยมีมาก่อนไปยังชิลี เดวิส นักเลงแยงกี้ที่วิ่งกลับบ้านเข้าไปในอัฒจันทร์ฝั่งขวา ทำให้แยงกี้ 1-0 คะแนนหลังจากสองโอกาส
ด้วยความอึดอัดของสองเฟรมแรก มันอาจจะง่ายที่จะพลาดสิ่งที่เกิดขึ้น อันที่จริง การแสดงที่ยอดเยี่ยมที่สุดของมาร์ติเนซหลายรายการดูเหมือนจะถูกเร่งด้วยข้อจำกัดของการสร้างของเขาเอง โดยนักแสดงเพิ่มเงินเดิมพัน (พิจารณาเกมกับ แทมปาเบย์เดวิลเรย์ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2543 เมื่อเขายุยงให้เกิดการทะเลาะเบาะแว้งกันหลังจากเจาะเจอรัลด์ วิลเลียมส์ ผู้ตีก่อนโยน ก่อนที่จะโยนผู้ไม่ตีเป็นเวลาแปดโอกาสเต็ม) ราวกับว่าศักยภาพในการขว้างของเขา – “สิ่งของ” ของเขาตามที่หน่วยสอดแนมเบสบอลเรียกมันว่า – เป็นลำแสงที่ทรงพลังและเทอะทะซึ่งเขาต้องปรับแต่งและระบุในขณะที่เกมดำเนินต่อไป
