WARTBURG, Tenn. — ขบวนรถมินิแวนและ U-Hauls เคลื่อนตัวไปตามถนนสองเลนแคบๆ ที่คดเคี้ยวในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของรัฐเทนเนสซี มันผ่านลวดมีดโกนเป็นวงกลม คุก และสุสานเพื่อไปยังจุดหมายปลายทาง: การแข่งขันที่มีเครื่องหมายประตูสีเหลืองซึ่งดึงดูดจินตนาการของโลกที่วิ่งเร็วเป็นพิเศษ
คนที่อยู่ในรถมาจากฝรั่งเศส เยอรมนี และญี่ปุ่น พวกเขามาถึงการทดสอบโดย Gary Cantrell ผู้บงการของ Barkley Marathons 5 วงระยะทาง 100 บวกไมล์
แต่ในช่วงอายุ 70 ปี Cantrell หรือที่รู้จักกันดีในชื่อ Lazarus Lake ได้แสดงสัญญาณว่าเขากำลังคลายการควบคุมผลงานชิ้นโบแดงของเขา
ในปีนี้ Carl Laniak ได้วางหนังสือ 12 เล่มจากทั้งหมด 13 เล่ม ซึ่งเป็นตำแหน่งเชิงกลยุทธ์ที่บ่งบอกถึงหลักสูตรของ Barkley ใน Frozen Head State Park Cantrell ใช้วางทั้งหมด ปีนี้ สับด้วยไม้เท้าวัวผ่านโคลนและโคลน เขาทำได้เพียงอย่างเดียว
แผนที่หลักของสถานที่จัดทำโดย Cantrell เพื่อพิสูจน์ว่าพวกเขาวิ่งตามเส้นทางอย่างถูกต้อง นักวิ่งต้องหาหนังสือแต่ละเล่มและแสดงหน้าจากแต่ละเล่มให้ตรงกับหมายเลขวิ่ง สิ่งนี้ทำทุกวงด้วยความช่วยเหลือของเข็มทิศ พวกเขามีเวลา 60 ชั่วโมงในการทำห้าให้เสร็จ
อุปสรรคทางกายภาพในช่วงหลายปีที่ผ่านมาขัดขวางการเคลื่อนไหวของ Cantrell เขาต่อสู้กับปัญหาเล็บเท้าและโรคเกรฟส์ และเขามีอาการอุดตันที่เส้นเลือดแดงที่ขาซ้าย แต่เขารู้สึกว่าศัตรูตัวฉกาจของเขาคือเวลา แม่ของเขาเสียชีวิตก่อนวันคริสต์มาสและบิ๊ก ผู้ช่วยเหลือสุนัขพิทบูลวัย 15 ปีอันเป็นที่รักของเขา เสียชีวิตในเดือนกุมภาพันธ์
ในหลาย ๆ ด้าน ชีวิตของ Cantrell มักจะแข่งกับเวลาเสมอ เมื่อเขาอายุ 12 ปี แพทย์ได้ฉายแสงไปที่จมูกของ Cantrell และเห็นเนื้องอก แพทย์ไม่ได้พูดโดยตรง แต่ Cantrell รู้สึกได้: ชีวิตของเขาอยู่ในสมดุล
ครอบครัวของเขาเพิ่งย้ายไปที่ทูลลาโฮมาเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ซึ่งเป็นเมืองเล็กๆ ทางตอนใต้ของรัฐเทนเนสซีที่มีประชากรไม่ถึง 15,000 คน Cantrell ลูกชายของวิศวกรการบินและอวกาศในช่วงที่การแข่งขันในอวกาศพุ่งสูงขึ้น เป็นเด็กเจ้าหนังสือที่เข้าเรียนได้ครึ่งทางและออกจากโรงเรียนก่อนที่บัตรรายงานจะออก นี่ไม่ใช่วิธีที่ Cantrell ต้องการเริ่มเกรดแปด
การผ่าตัดเป็นการทดสอบทุกปีในโรงเรียนมัธยมและเมื่อวัยแรกรุ่นลดลง การเติบโตของเนื้องอกก็เช่นกัน เมื่อได้รับทางเลือกในการผ่าตัดอื่นเพื่อแก้ไขการเสียโฉม Cantrell ตัดสินใจว่าเขาจะไม่ลำเอียง เขาทำงานอย่างมีระเบียบในเมมฟิส ซึ่งเขามักจะหามศพไปที่โรงเก็บศพ และในวันหยุดสุดสัปดาห์ เขาก็วิ่งด้วยอุลตร้า มีให้เลือกไม่มากนักและส่วนใหญ่อยู่ไกล ดังนั้น เขาจึงสร้าง Strolling Jim 40 ของตัวเองในปี 1979 ซึ่งเป็นการแข่งขันระยะทางกว่า 40 ไมล์ใน Wartrace, Tenn
ในปี 1985 เขาจินตนาการถึงการแข่งขันประเภทอื่น ที่ไม่ยุติธรรม เพราะชีวิตไม่ยุติธรรม Barkley เกิดในปีหน้า
“มันไม่เกี่ยวกับการชนะ” Cantrell กล่าว “มันเกี่ยวกับการพยายามเอาชนะ พยายามเข้าถึงศักยภาพของคุณ” ทุกครั้งที่เข้าเส้นชัย เขาทำให้การแข่งขันยากขึ้น เป้าหมายของเขาคือรักษาศักยภาพของมนุษย์ให้อยู่ในระดับสูงสุด จบแค่ 17 คนเท่านั้น ชายล้วน หลายคนตั้งคำถามว่า Cantrell ตั้งมาตรฐานสูงเกินไปหรือไม่ เขาโต้แย้งว่า การสร้างการแข่งขันที่เป็นไปไม่ได้อย่างแท้จริงนั้นเป็นเรื่องง่ายและน่าเบื่อ
ในการเข้าร่วม Barkley นักวิ่งต้องหาวิธีสมัครก่อน จากนั้นมีการทดสอบ คำถามในปีนี้มีดังนี้ องค์ประกอบลำดับที่ 119 ในตารางธาตุจะเป็นอย่างไร อธิบายสาเหตุของ เขียนที่อยู่ Gettysburg ใน Sawveh เลขคู่ใดที่ไม่ใช่ผลลัพธ์ของจำนวนเฉพาะสองตัว ใครเป็นคนสร้าง Khat Shebib?
ตามด้วยการเขียนเรียงความ Cantrell กล่าวว่าเขาสามารถบอกได้จากคำตอบของผู้เข้าแข่งขันว่าพวกเขาจะจบการแข่งขันได้เพียงใด รับนักวิ่งเพียง 40 คนเท่านั้น
เมื่อนักวิ่งมาเช็คอินในวันจันทร์ Cantrell นั่งอยู่หลังโต๊ะปิกนิกขนาดใหญ่ ดวงตาของเขาอบอุ่นและร่าเริง แต่ก็เจ้าเล่ห์ เขาเตือนนักวิ่งทีละคนขณะที่พวกเขานั่งอยู่ข้างหน้าเขา เขาบอกพวกเขาว่าหลักสูตรปีนี้ง่ายแค่ไหน — หรือพูดติดตลกว่าบางทีพวกเขาน่าจะเอาหัวโขกหินไปเลย บางคนเข้าใจอารมณ์ขันของเขา แต่บางคนก็ไม่เข้าใจ
บางครั้งวิธีการของเขาก็นำไปสู่การโต้เถียง องค์ประกอบที่แปลกอย่างหนึ่งของประเพณี Barkley คือข้อกำหนดให้ผู้จับเวลาคนแรกนำป้ายทะเบียนจากประเทศหรือรัฐบ้านเกิดของตนมาด้วย หลายร้อยแขวนจากต้นไม้เพื่อเป็นของที่ระลึก ป้ายทะเบียนหนึ่งใบมีธงสัมพันธมิตร “ตอนนี้ฉันจะคิดทบทวนอีกครั้งอย่างแน่นอน” Cantrell กล่าว
ในฤดูร้อนปี 2020 Cantrell และทีมผู้ดำเนินรายการได้ลบโพสต์ทางการเมืองหลายร้อยรายการบนเพจ Facebook เกี่ยวกับการแข่งขันเสมือนจริงที่เขาจัดขึ้นทั่วรัฐเทนเนสซี โพสต์ดังกล่าวมีการสนทนาเกี่ยวกับการแข่งขันและรูปถ่ายของนักวิ่งที่สวมเสื้อกล้าม Black Lives Matter Cantrell กล่าวว่าเขาไม่มีปัญหากับโพสต์ มันเป็นคำตอบที่กลายเป็นปัญหา พวกเขาเต็มไปด้วยภาษา “ที่น่ารังเกียจที่สุด ตามแบบฉบับของพวกนิยมอำนาจนิยมผิวขาว” เขากล่าว พร้อมเพิ่มคำหยาบคาย ในที่สุดเขาก็ลบโพสต์ทั้งหมดและเผชิญกับการตอบโต้ต่อการเซ็นเซอร์ที่รับรู้
“ผู้คนมีขวานทางการเมืองทุกที่” เขากล่าว “ผมไม่เล่นการเมือง” เขายืนยันว่ากลุ่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับกีฬาและการนำผู้คนมารวมกัน
เมื่อประเภทนักวิ่งในปีนี้มาถึง Frozen Head State Park พวกเขาต้องเผชิญกับความจริงที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่คาดไว้ ในวันจันทร์ อากาศเปลี่ยนแปลงทันทีที่กองคาราวานมาถึง ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว ลมที่พัดมาอย่างรวดเร็วและต่อเนื่อง อุณหภูมิที่ลดลงต่ำกว่าจุดเยือกแข็งมาก ลูกเห็บกลายเป็นหิมะ จากนั้นกลายเป็นฝนน้ำแข็ง และแผ่นดินดูโกรธเกรี้ยว สื่อมวลชนส่วนใหญ่ล้มเลิกแผนพักค้างคืนและหนีไปพักโรงแรมที่อยู่ห่างออกไป 30 ไมล์ ส่วนที่เหลืออยู่ในยานพาหนะและเต็นท์ ใครจะทนความสูง 66,000 ฟุตได้อย่างไรในเงื่อนไขเหล่านี้มากกว่า 100 ไมล์บวก?
“ตามที่เขามอง งานของเขาคือการสร้างสภาพแวดล้อมที่ไม่เหมือนใคร ซึ่งผู้คนสามารถค้นหาความยิ่งใหญ่ในตัวเองได้” ฮาร์วีย์ ลูอิส ผู้เข้าร่วม 2 สมัยกล่าว ลูอิสไม่เคยจบการแข่งขัน
Cantrell ทำให้จิตใจของเขายุ่งอยู่กับการทำเช่นนั้น เขามีการแข่งขันใหม่ระยะทาง 370 ไมล์ที่จะเริ่มในเดือนสิงหาคม ในการเข้าร่วมการแข่งขัน นักวิ่งต้องผ่านการแข่งขัน Vol State และการเดินเทรคประจำปีครั้งสุดท้ายของ Heart of the South การแข่งขันครั้งหลังทำให้นักวิ่งอยู่ห่างจากรถของพวกเขาประมาณ 350 ไมล์ พวกเขาต้องแข่ง (และนำทาง) กลับไป
แต่ฟันของบาร์คลี่ย์ได้รับความสนใจ ในวันสุดท้ายของการแข่งขันปีนี้ เหลือนักวิ่งเพียง 5 คน สี่อยู่ในวงที่ห้าบันทึก Jasmin Paris อยู่ในลูปที่ 4 ซึ่งเป็นผู้หญิงคนที่สองที่ทำได้ไกลขนาดนั้น เธอต้องออกไปข้างนอกตลอดทั้งคืนท่ามกลางความหนาวเย็น และมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าเธออาจจะหลงทาง
Cantrell และ Keith Dunn ยืนดูอยู่ หากการแข่งขันที่มีชื่อเสียงหลายรายการรวมถึงการถ่ายทอดสดบางประเภท Barkley จะมีการรายงานข่าวโดย Dunn เขาถือโทรศัพท์สามเครื่องจากผู้ให้บริการสามราย เพื่อรอบันทึกการอัปเดตครั้งต่อไปสำหรับผู้ติดตาม Twitter 65,000 คนของเขา ทั้งสองคนไม่ได้นอนในสองวัน
ในที่สุด ปารีสก็ปรากฏตัวที่ด้านล่างของเนินเขาหลังจากวิ่งมา 52 ชั่วโมง เธอก้าวขึ้นไปบนทางลาดและแตะประตูสีเหลือง ทุกสายตาจับจ้องไปที่ Cantrell โดยไม่แน่ใจว่าพวกเขาเคยเห็นผู้หญิงคนแรกทำสี่ลูปจริงหรือไม่ แต่นี่คือบาร์คลี่ย์ และปารีสก็เกินเวลาที่กำหนด เธอพยักหน้าอย่างรู้ทัน เธอไปได้ไกลกว่าผู้หญิงทุกคนในปัจจุบัน
“คิดว่าจะได้ 100 ไหม” แคนเทรลถาม ปารีสบอกว่าเธอคิดว่าเธอทำได้และยิ้ม เขายิ้มกลับ
ในขณะที่คนอื่น ๆ ในค่ายกำลังรออยู่ กลุ่มอาสาสมัครที่เคร่งศาสนาก็เริ่มเก็บข้าวของ ส่วนใหญ่อยู่กับ Cantrell มานานหลายปี หรือแม้แต่หลายสิบปี และบทบาทของพวกเขาก็เพิ่มมากขึ้น Mike Dobies บินมาจากดีทรอยต์และ Naresh Kumar จากเซนต์หลุยส์ Larry Kelley ขับรถจากไอโอวา และ Sandra ภรรยาของ Cantrell เป็นเหล็กเส้นในการดำเนินการทั้งหมด พวกเขาให้การแข่งขันของ Cantrell แล่นไปปีแล้วปีเล่า
หลังจากผ่านไป 58 ชั่วโมง 23 นาที ออเรเลียน ซานเชซทำสำเร็จให้บาร์คลีย์ ไม่ถึง 20 นาทีต่อมา จอห์น เคลลี่ก็มาถึง Karel Sabbe ซึ่งถูกนำตัวกลับไปที่ค่ายเมื่อปีที่แล้วในรถตำรวจหลังจากมีอาการมึนงง เสร็จสิ้นโดยเหลือเวลาไม่ถึงเจ็ดนาที
ผู้เข้าแข่งขันอีก 37 คนไม่สามารถเสร็จสิ้นได้
ตามที่ Cantrell กล่าว เขาล้มเหลวในหลายๆ เรื่องในชีวิต ความทะเยอทะยานในการเป็นนักฟุตบอลที่ยิ่งใหญ่ไม่เป็นไปตามความเป็นจริงเมื่อเขาเข้าโรงเรียนมัธยมด้วยความสูง 5 ฟุต 70 ปอนด์ ตัวเล็กเกินไปสำหรับคลาสที่เบาที่สุดในมวยปล้ำ เขาวิ่งลู่และวิ่งข้ามประเทศ แต่เขาไม่เร็ว เขาเป็นนักบัญชีที่ยอดเยี่ยมจนกระทั่งเขาถูกเลิกจ้าง ในปี 2011 หลังจากที่เขาเกษียณจากการเป็นเหรัญญิกของเมือง Shelbyville, Tenn. เขาก็สมัครงานที่ Fleet Feet ซึ่งเป็นร้านที่เปิดดำเนินการโดยทำทุกอย่างที่พวกเขาต้องการให้เขาทำ เขาถูกปฏิเสธ ผู้จัดการร้านกลัวว่าเขาจะทำให้ลูกค้าตกใจ
แต่เขารู้สึกว่าความล้มเหลวเป็นสิ่งสำคัญต่อการเติบโต และขาดอย่างมากในอุลตร้าที่ได้รับรางวัลส่วนใหญ่ เขาหวังว่าจะจัดเตรียมสถานที่สำหรับทั้งสองตราบเท่าที่เขาสามารถกันลมไว้ในใบเรือได้
