บอสตัน — ฉันจำไม่ได้ว่าฉันอยู่ที่ไหนตอนที่ได้ยินว่าระเบิดสองลูกใกล้เส้นชัยของบอสตันมาราธอนเมื่อ 10 ปีที่แล้ว แต่ฉันจำได้แม่นว่าฉันรู้สึกอย่างไร ฉันรู้ทันทีว่าไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ฉันจะลงแข่งในปีหน้า
นักวิ่งที่จริงจังทุกคนที่ฉันรู้จักมีปฏิกิริยาเหมือนกัน
ไม่ต้องบอกก็รู้ว่ายอดผู้เสียชีวิตในวันนั้น การสูญเสีย 3 ชีวิต การตัดแขนขา และการบาดเจ็บอื่นๆ นับร้อย จะยังคงเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในใจของนักวิ่งทุกคนเสมอ ความเจ็บปวดของเหยื่อและครอบครัวของพวกเขา ในวันนั้นและยาวนานตั้งแต่นั้นมา อาจมีวิวัฒนาการแต่จะคงอยู่ตลอดไป
ในอีกระดับหนึ่ง พวกเราหลายคนที่เข้าร่วมการแข่งขันเหล่านี้โจมตีเป็นการส่วนตัว เช่นเดียวกับที่เราทำเมื่อ Ahmaud Arbery ถูกฆ่าตาย หรือเมื่อใครก็ตามถูกทำร้ายหรือถูกสังหารเพราะไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากไล่ตามความฟิตและเอ็นโดรฟิน การเผชิญหน้ากับสิ่งนั้นอาจเป็นสิ่งเล็กน้อยที่ช่วยเราได้เท่านั้น แต่มันคือวิธีจัดการกับความโกรธ มันให้ความรู้สึกท้าทาย เหมือนเป็นวิธีที่จะบอกว่าคุณรู้อะไรไหมกับทุกคนที่พยายามยุ่งกับสิ่งที่เรารัก คนที่ทำมัน และคนที่สนับสนุนเรา
และใช่ ฉันอยู่ในจุดเริ่มต้นในปีหลังจากการทิ้งระเบิด เมื่อคำว่า “Boston Strong” ในสีน้ำเงินและสีเหลืองของ Boston Athletic Association ซึ่งเป็นผู้จัดการแข่งขัน ดูเหมือนพวกเขาอยู่บนป้ายตามบ้านทุกหลัง สนามและบนเสื้อยืดของผู้ชมทุกคนในวันที่แดดจ้าและรุ่งโรจน์
“Boston Strong” ยังคงอยู่ที่นั่นในวันจันทร์ และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป
เรดซอกซ์สวมเครื่องแบบสีน้ำเงินและสีเหลืองในช่วงสุดสัปดาห์ที่ผ่านมาที่เฟนเวย์พาร์ค ก่อนเริ่มนักวิ่งระลอกที่สอง ผู้ประกาศการแข่งขันสังเกตว่า BAA ไม่ได้แจกผ้ากันเปื้อนที่มีหมายเลข 2013 อยู่บนนั้น ไม่จำเป็นต้องอธิบาย นอกจากนี้ยังมีพิธีศักดิ์สิทธิ์ในวันเสาร์ซึ่งเป็นวันครบรอบ 10 ปีของการทิ้งระเบิดและให้เกียรติแก่เหยื่อผู้เคราะห์ร้าย
เหตุระเบิดบอสตันมาราธอน
แต่อาจเป็นชัยชนะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเมืองนี้และชุมชนนักวิ่งระดับโลกที่สิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อ 10 ปีที่แล้วยังห่างไกลจากการปรากฏตัวอย่างท่วมท้นในการแข่งขันวันจันทร์
อย่าพลาด ยังคงมีบ้านที่มีป้ายอยู่ และผู้ชมที่สวมเสื้อยืดเหล่านี้ก็หาได้ไม่ยาก ป้าย “Boston Strong” ที่พาดผ่านสะพานในช่วงไมล์สุดท้ายจะทำให้ฉันหยุดหายใจ และใส่อะไรพิเศษลงไปที่ขาของฉันสำหรับการยืดเส้นยืดสายครั้งสุดท้าย การวิ่งบอสตัน ซึ่งเป็นการแข่งขันที่เกิดขึ้นแล้ว 127 ครั้ง จะรู้สึกแตกต่างจากการวิ่งมาราธอนอื่นๆ เสมอ
เมื่อถึงเวลาแข่งขัน การพูดคุยส่วนใหญ่เปลี่ยนไปเป็นการวิ่งและการแข่งรถ รอบ ๆ หมู่บ้านเริ่มต้นที่โรงเรียนมัธยมฮอปคินตัน ไม่มีการงดเว้นของชื่อนี้ “คิปโชเกะ” — เช่นเดียวกับ Eliud Kipchoge จากเคนยา นักวิ่งมาราธอนชายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยมีมา ผู้ซึ่งวิ่งบอสตันเป็นครั้งแรกและได้เรียนรู้วิธีที่ยากลำบากว่าทำไม Mile 20 จึงถูกเรียกว่า Heartbreak Hill
เรื่องราวของวันนั้นคือการที่เขาถอยกลับในที่ซึ่งคนอื่น ๆ มากมายเคยถอยมาก่อนและจบอันดับที่หกในเวลา 2 ชั่วโมง 9 นาที 23 วินาที
“วันนี้เป็นวันที่ยากลำบากสำหรับฉัน” เขากล่าวในภายหลัง แถลงการณ์เป็นลายลักษณ์อักษร. “ฉันผลักตัวเองให้แรงที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่บางครั้งเราต้องยอมรับว่าวันนี้ไม่ใช่วันที่จะผลักกำแพงให้สูงขึ้น”
แม้จะมีฝนตกเป็นระยะและอุณหภูมิต่ำในช่วงทศวรรษที่ 50 แต่ภูมิภาคนี้ก็ทำในสิ่งที่เคยทำเสมอมา โดยออกมาบังคับใช้เพื่อช่วยให้นักวิ่งหลายพันคนที่ตั้งเป้าการแข่งขันนี้มานาน ซึ่งเป็นการแข่งขันที่หายากที่คนส่วนใหญ่ต้องวิ่งให้เร็วอย่างจริงจังจึงจะผ่านเข้ารอบ สำหรับรายการ — จากชานเมืองด้านตะวันตกสู่ใจกลางเมืองบอสตัน
และช่วงสุดท้ายนั้น ทอดยาวประมาณ 600 หลาไปตามถนน Boylston Street มีงานเลี้ยงตลอดบ่าย ซึ่งผู้คนมากมายโดยเฉพาะนักวิ่งไม่อยากจากไป แน่นอนว่ามีบางคนเดินโซเซและต้องการความช่วยเหลือหรือแม้แต่การเข็นรถเข็นไปยังเต็นท์ทางการแพทย์ — เคยไปมาแล้ว แต่ไม่ใช่วันนี้ — แต่หลายคนต้องการความช่วยเหลือจากอาสาสมัครเพื่อให้เคลื่อนไหวต่อไป เพราะนักวิ่งยังคงมา เพื่อเข้าร่วมปาร์ตี้ที่กำลังแฉอยู่ไม่ไกลจากจุดที่มีการระเบิด
นั่นคือสิ่งที่ควรจะเกิดขึ้นที่เส้นชัย แม้แต่เส้นชัยที่เคยเป็นมาและจะแตกต่างไปจากเส้นชัยอื่นๆ เสมอ
