วันเสาร์เป็นฤดูร้อนที่สวยงามใน Central Park และในตอนสาย นักเล่นพิคเคิลบอลก็เต็มสนามแฮนด์บอลใน North Meadow มีหกเกมที่เกิดขึ้นพร้อม ๆ กัน โดยผู้เล่นหัวเราะและชกหมัดระหว่างทุกจุด ข้างสนามมีอีกหลายสิบคนที่รอคิวของพวกเขาที่จะเล่น
แต่ที่คอร์ทหมายเลข 4 ตรงกลางรังของ Pickleball มีชายคนหนึ่งอยู่คนเดียวซึ่งดูเหมือนจะเป็นทุกข์ เขาดูแก่กว่าผู้เล่นส่วนใหญ่ที่นั่น และเขาไม่สวมเสื้อ เขาดูมีรูปร่างที่ดีตามอายุของเขา และหมอบลงกับพื้น กำไม้พายที่ดัดแปลงด้วยปุ่มแปลกๆ และสายไฟที่เชื่อมต่อกับอะไรไม่ได้ เขาดูเหมือนลูกผสมระหว่าง Hulk Hogan สูงอายุกับรูปปั้น Rodin ที่ละลายในแสงแดด
แต่จริงๆแล้วเขาเป็นคนที่ต้องใช้ห้องน้ำ
เขากำลังจะตั้งท่าพิงกำแพงกับตัวเองเมื่อมีหญิงสาวผมบลอนด์เดินเข้ามาหา ทันใดนั้น: โอกาส เขาคงรักคู่ต่อสู้แน่นอน แต่สิ่งที่เขาต้องการจริงๆ คือใครสักคนที่จะคุมสนามขณะที่เขาวิ่งไปที่ห้องของผู้ชาย เขารู้ว่าทันทีที่เขาก้าวออกไป นักปิ๊กอัพบางคนจะวางตาข่ายในพื้นที่ของเขา วันของเขาก็จะสิ้นสุดลง
เขามองสาวผมบลอนด์อย่างคาดหวัง “คุณรู้ไหมว่าฉันจะเข้าร่วมการแข่งขัน Pickleball ได้อย่างไร” จากนั้นเธอก็ถามโดยทำผิดพลาดอย่างมาก
สำหรับผู้เล่น Pickleball โดยเฉพาะของ Central Park นี่เป็นคนผิดที่จะถาม ชื่อของเขาคือ Paul Owens (หรืออาจจะเป็น Paul Rubenfarb หรือ Paul Rosenberg); เขาอ้างว่าอายุ 97 ปี และนามบัตรที่เป็นความลับของเขาอ่านว่า “ไปเต้นรำกันเถอะ” ในขณะที่ระบุแนวเพลงที่หลากหลาย เช่น “doo-wop” และ “1950s red-light mambo”
สิ่งที่พวกเขารู้อย่างแน่นอนก็คือชีวิตของเขาดูเหมือนจะวนเวียนอยู่กับการมาถึงศูนย์สันทนาการ North Meadow ตั้งแต่ 7 โมงเช้าก่อนที่พนักงานของกรมอุทยานจะลงนาฬิกาในวันนั้น และเช่นเดียวกับที่ผู้เล่น Pickleball รุ่นแรกเริ่มหลั่งไหลเข้ามา นั่นคือ เมื่อเขาวางเดิมพันกลางศาลและจับนักดองเป็นตัวประกัน เขาเชื่อว่าพวกเขากำลังแย่งพื้นที่ที่แต่เดิมอุทิศให้กับกีฬาแฮนด์บอลของชนชั้นกรรมาชีพ ซึ่งเป็นที่ชื่นชอบในอดีตของวัยรุ่นผิวสี (ตัวเขาเองเป็นอดีตนักเล่นแฮนด์บอล แต่ก็เหมือนกับผู้เล่นรุ่นเก่าหลายคน เขาเปลี่ยนไปใช้แพดเดิลบอลซึ่งช่วยให้เข่าอ่อนลงได้)
สำหรับใครก็ตามที่ถามว่าทำไมเขาถึงยืนกรานที่จะทำลายความสนุก เขาแจกใบปลิวในลักษณะของข้อความเรียกค่าไถ่ที่ติเตียนว่า
ในวันเสาร์ที่ร้อนระอุนี้ เขาพยายามอธิบายการต่อสู้ที่กำลังดำเนินอยู่ให้ผู้หญิงผู้หวังดีฟัง เขาต้องการให้เธอขึ้นศาลแทนเขา แต่เขายังทำได้ไม่สมบูรณ์แบบนัก “ฉันต่อต้านการแบ่งแยกดินแดน” เขากล่าวในที่สุด “คนพวกนี้ไม่ใช่คนดี พวกมันเป็นสิ่งที่รุกราน”
Pickleball ก็เหมือนคุดสุ. ว่าเป็น “กีฬาที่เติบโตเร็วที่สุดในอเมริกา” เป็นที่ยอมรับกันดี มีศาลมืออาชีพชุดหนึ่งบน Wollman Rink — เช่าได้มากถึง $120 ต่อชั่วโมง! — แม้ว่าทุกๆ วันชาวนิวยอร์กมักจะหันไปหาชิ้นคอนกรีตที่ปราศจากการตกแต่งซึ่งมีไว้สำหรับกิจกรรมอื่นๆ และนั่นทำให้เกิดปัญหา เมื่อเดือนตุลาคมปีที่แล้ว ในช่วงแรกๆ ของการระเบิดของ Pickleball ผู้หญิงคนหนึ่งได้ยื่นคำร้องต่อ 311 เกี่ยวกับการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของศาลสองแห่งที่ไม่ได้รับอนุญาตในหมู่บ้านเวสต์วิลเลจ สามวันต่อมา เธอรายงานกลับมาว่าจำนวนศาลเพิ่มขึ้นสามเท่า “โปรดส่งความช่วยเหลือ!” เธออ้อนวอน
กำปั้น เกือบจะแตกออก เมื่อชายคนหนึ่งที่เรียกตัวเองว่า “หมอพิกเคิลบอลล์” ได้ตั้งคลินิกขึ้นที่อัปเปอร์อีสต์ไซด์ในช่วงเวลานั้น ใน Central Park บางครั้งผู้เล่นจะพูดจาไร้สาระว่า “Paddleball Paul” หรือพยายามให้เขาแปลงเป็น Pickleball แม้ว่าพวกเขาจะเรียนรู้ที่จะเพิกเฉยต่อเขาเสียเป็นส่วนใหญ่ ความก้าวร้าวแบบเฉยเมยนี้อาจเป็นหน้าที่ของเพื่อนบ้าน ดังที่ Jared Vale ซึ่งอยู่ในคณะกรรมการของ Inner City Handball Association กล่าวกับฉันว่า “สิ่งนี้จะไม่มีวันจบลงที่ Coney Island ใครซักคนก็จะโดนยิง”
Pickleball อาจเป็นเรื่องใหม่ แต่นี่เป็นข้อขัดแย้งเก่า แฮนด์บอลเคยเป็นของใหม่มาแรง ผู้อพยพชาวไอริชเคยเล่นกับรั้วไม้ทางตอนใต้สุดของบรู๊คลิน ก่อนที่เมืองนี้จะสร้างศาลหลายร้อยแห่งในช่วงปลายทศวรรษที่ 1930 การแข่งขันของสโมสรที่ Brighton Beach Baths และ Castle Hill Pool จะดึงดูดผู้ชมหลายพันคนที่ชอบที่นั่งในสนาม จนกระทั่งช่วงปี 1960 เมืองนี้เริ่มปูพื้นที่ใน Central Park ซึ่งอยู่ติดกับสนามแฮนด์บอลซึ่งครั้งหนึ่งเคยใช้สำหรับการขว้างเกือกม้า
เอดูอาร์โด วาเลนตินยังคงจำได้ว่าเดินที่นั่นจากเซาท์บรองซ์เป็นครั้งแรกในปี 1971 “เจ้าหน้าที่ดับเพลิงชาวไอริชตัวใหญ่พาฉันเข้าไป” เขากล่าว คนที่นั่นเล่นกับลูกบอลสีดำแข็งเป็นหินที่เรียกว่าเอซ และไม่ยอมให้นายวาเลนตินวัยหนุ่มเล่นโดยไม่สวมถุงมือ เขากลายเป็นคนหมกมุ่น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะทุกคนต้อนรับที่นั่นมาก ตรงกันข้ามกับสนามที่มีการแข่งขันสูงในสถานที่ต่างๆ เช่น West 4th Street
ตอนนี้คุณวาเลนตินอายุ 67 ปี ใช้ชีวิตซ้ำๆ ซากๆ ที่นอร์ทมีโดว์ เขาจำได้ว่าเมื่อแร็กเก็ตบอลเป็นที่เดือดดาลในช่วงปี 1980 จากนั้นโรลเลอร์เบลดก็มาถึงในปี 1990 เขาได้พบกับภรรยาของเขา — นักเล่นแฮนด์บอลระดับ A ชื่อมิเรียม — ที่ปลายสุดของยุคนั้น เมื่อถึงเวลานั้น ฉากก็เก่าขึ้น และผู้เล่นบางคนเริ่มต้องการเปลี่ยนข้อเข่าเทียม 2 ข้างหลังจากดำดิ่งข้ามพื้นคอนกรีตมานานหลายทศวรรษ Miriam Valentin เริ่มเล่นด้วยไม้พายในปี 2548 แม้ว่าลูกบอลที่ชอบที่ North Meadow จะกลายเป็น “บิ๊กบลู” ที่นุ่มนวลกว่ามาก เธอยังเล่นแพดเดิ้ลบอลเป็นอาชีพอีกด้วย และตอนนี้ได้รับการยกย่องจากบางคนว่าเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่เก่งที่สุดในเมือง
วันเสาร์ทั่วไปของนายวาเลนตินคือกีฬาแร็กเก็ตมาราธอน ซึ่งเขาและภรรยาจะแข่งกับลูกชายคนหนึ่งของเธอ แม้ว่าเธอจะเลี้ยงเด็กผู้ชายสามคนและเด็กผู้หญิงสองคนในสนามในฐานะแม่วัยรุ่นก็ตาม ผู้จับเวลาเก่าคนอื่น ๆ หยดบน e-bikes ประมาณเที่ยงพร้อมเครื่องทำความเย็นที่เต็มไปด้วย Presidentes และแซนวิช (ทุ่งหญ้าทางเหนือน่าจะเป็นหนึ่งในสถานที่แห่งเดียวในสหรัฐอเมริกาที่สามารถเห็นนักกีฬาที่เคร่งเครียดสูบบุหรี่ระหว่างการแข่งขัน)
บางครั้งจะมีบางคนปรากฏตัวขึ้นและเสนอให้เล่นมือกับไม้พาย คุณวาเลนตินนึกถึงผู้ชายคนหนึ่งที่เคยเล่นในทีมแฮนด์บอลของโรงเรียนมัธยมปลาย และตอนนี้เป็นโค้ชที่โรงเรียนเดียวกัน เขารับผิดชอบการสอนคนรุ่นต่อไป แต่เขาไม่สามารถหานักเรียนที่สนใจได้เพียงพอ “ข้อเท็จจริงของเรื่องนี้ก็คือแฮนด์บอลกำลังจะหมดลง” นายวาเลนตินกล่าว “และเกมใหม่นี้ไม่ใช่กระแสนิยม”
จนกระทั่งในปี 2018 คุณวาเลนตินถือไม้พายดองเป็นครั้งแรก เขาติดงอมแงมทันที และเขาก็ซื้อตาข่ายสำหรับลากไปที่สนามแฮนด์บอล ซึ่งเขาขอร้องให้ผู้คนเล่นกับเขา ผู้เล่นจำนวนมากขึ้นเรื่อย ๆ มาที่สนามหลังจากถูกไล่ออกจากที่อื่น ๆ ทั่วนิวยอร์กและได้ยินเกี่ยวกับความตั้งใจของ Mr. Valentin ที่จะแบ่งปัน ตอนนี้เขาเป็นนายกเทศมนตรีอย่างไม่เป็นทางการของชุมชนที่มีกลุ่มแชทชื่อ UpperWestside Pickleball ซึ่งมีสมาชิกมากกว่า 2,200 คน แม้ว่าภรรยาของเขาและผู้เล่นแฮนด์บอลและแพดเดิลบอลระดับฮาร์ดคอร์บางคนจะเล่นพิคเคิลบอลเพื่ออุ่นเครื่องก่อนที่การแข่งขันจริงจะเริ่มขึ้น แต่สิ่งนี้ทำให้เกิดความแตกแยกในวัฒนธรรมย่อยที่เขาจากมาอย่างไม่ต้องสงสัย
แพดเดิ้ลบอลที่พอลถ่ายไว้ ท่าทางสมบูรณาญาสิทธิราชย์มากขึ้น และเช่นเดียวกับที่ North Meadow ได้สร้างสรรค์สิ่งใหม่ๆ อยู่เสมอ เขาก็เช่นกัน บันทึกการสำรวจสำมะโนประชากรระบุว่าเขาเกิดที่พอล โรเซ็นเบิร์ก และเขาน่าจะอายุ 77 ปี ไม่ใช่ 97 ปี จากบัญชีของเขาเอง เขาเติบโตมากับการเล่นแฮนด์บอลกับพ่อของเขาซึ่งเป็นผู้นำเข้า-ส่งออกในวิลเลียมสเบิร์ก และปรากฎว่านี่ไม่ใช่การเดินทางครั้งแรกของเขาในฐานะอวตารของวัฒนธรรมย่อยในนิวยอร์กที่กำลังจะตาย
ในชีวิตที่ผ่านมาเขาเป็นส่วนหนึ่งของฉากนักเต้นบอลรูม ถึงกระนั้นเขาก็เดินไปตามจังหวะกลองของเขาเอง “หุ้นส่วนทั่วไปจำกัดฉัน” เขาบอกกับนักข่าวในปี 1992 ซึ่งสังเกตเห็นว่าเขาจะปั่นเดี่ยวเหมือนนักสเก็ตน้ำแข็งที่สง่างาม นักข่าวระบุว่าคำพูดของเขาคือ Paul Rubenfarb ซึ่งเป็นชื่อที่เขาใช้เมื่อนำกลุ่มขี่ให้กับ New York City Cycle Club ในยุคเดียวกัน (อดีตสมาชิกคนหนึ่งจำได้ว่าเขาโดดเด่นในฐานะคนที่ขี่ “แฟรงเกนไบค์” ที่ทำด้วยมือ และจะเป็นผู้นำในการเต้นแทงโก้ระหว่างพักการขี่) เขากลับมาปรากฏตัวอีกครั้งในการประชุมบอร์ดชุมชนทั่วเมือง กระทั่งประสบความสำเร็จในการยื่นคำร้องให้ขยาย ย่านประวัติศาสตร์ Red Hook ตามรายงานของ The Brooklyn Paper (สิ่งพิมพ์เดียวกันระบุว่าเขาล้มเหลวที่จะทำเช่นเดียวกันใน Greenpoint ในปี 2554)
ตอนนี้เขาคือ Paul Owens และเขาได้เปลี่ยนพลังของเขาไปสู่สิ่งที่เฉพาะเจาะจงอย่างเหลือเชื่อ นั่นก็คือการไล่นักเล่นพิคเคิลบอลออกจากทางเดินเล็กๆ ใน Central Park “ผมอ่านอัตชีวประวัติเหล่านี้เกี่ยวกับผู้คนที่ผ่านช่วงต่างๆ ในชีวิต” เขากล่าว “ชีวิตของคุณคือการเล่าเรื่อง เหมือนกับภาพยนตร์ และที่แปลกก็คือ มุมมองต่อชีวิตของคุณเปลี่ยนไป” เขายอมรับว่ารู้สึกถูกหักหลังที่มิสเตอร์วาเลนตินปล่อยให้ผู้มาใหม่เหล่านี้เข้ามาในเขตของตน “เอ็ดดีเป็นผู้ชายคนเดียวที่มีอิทธิพลในการขึ้นศาล ซึ่งน่าสลดใจมาก เพราะเขาเป็นเพื่อนส่วนตัวของฉัน” เขากล่าว
ในขณะเดียวกันในวันเสาร์ที่ผ่านมา ดูเหมือนว่า Paddleball Paul จะตื่นแต่เช้าโดยเปล่าประโยชน์ ผู้เล่นแฮนด์บอลคนอื่น ๆ ต่างก็เข้าร่วมการแข่งขันที่ลองไอส์แลนด์ มีพื้นที่มากมายสำหรับทุกคน แต่นั่นไม่ได้หยุดเขาจากการยืนตรงกลางของการแข่งขันพิคเกิลบอล โดยบังคับให้ผู้เข้าร่วมต้องระบุคอร์ทของตนเป็น 1, 2, 3, 5 และ 6 แพดเดิลบอลและแฮนด์บอลต่างเกี่ยวกับการตี มุมที่เข้าถึงยาก ดังนั้นเมื่อเขาฝึกซ้อม ลูกบอลของเขามักจะหมุนไปตรงกลางการเล่นของพวกเขา นั่นดูเหมือนจะเป็นประเด็นทั้งหมด
“ฉันไม่ต้องการทำอะไรกับพวกเขา” เขาพูดกับผู้หญิงผมบลอนด์ “คนพวกนั้นเหมือนมาเฟียเลย” เขากำลังพยายามบังคับไม้พายในมือของเธอ
“แค่เกมเดียว” เขาพูดอย่างจริงใจ
ผู้หญิงคนนั้นสามารถปลดปล่อยตัวเองออกมาได้อย่างสุภาพ เธอเดินตรงไปหาผู้จัดการแข่งขันตัวจริง เธอไม่เคยเล่นพิคเกิลบอลมาก่อน แต่ผู้จัดสนับสนุนให้เธอกลับมาในสัปดาห์หน้าและเรียนรู้การเล่นเชือก
ในขณะเดียวกัน Paddleball Paul ซึ่งสวมกางเกงขาสั้นสีนีออนและรองเท้าผ้าใบกำลังเฝ้ามองจากอีกฟากหนึ่งของ North Meadow
“ฉันเดาว่าฉันยังโน้มน้าวใจไม่พอ” เขากล่าวกับใครซักคน “แต่นั่นเป็นเพียงเรื่องราวของนิวยอร์ก: คลื่นแห่งการเปลี่ยนแปลงที่ไม่สิ้นสุด”
จากนั้นเขาก็กลับไปชนกำแพงคนเดียว
