หัวใจเต้นคนเดียว รักษาจังหวะของมันเอง
ความกลัว ความโกรธ ความโศกเศร้า—พายุที่อยู่เหนือขอบเขตของเรา
แม่น้ำคดโค้งและคดเคี้ยว ทำให้เกิดพื้นที่ใหม่
การตายและมีชีวิตอีกครั้ง — การเปลี่ยนแปลงที่ต่อเนื่องนี้
— หวังผิง “The River in Our Blood”
—
หวังผิงเป็นกวีโดยอาชีพและเป็นนักพายเรือตามกิจวัตร
เธอเห็นความเชื่อมโยงอย่างลึกซึ้งในสิ่งเหล่านี้ ไหล. จังหวะ. จังหวะ.
“ชีวิตเริ่มต้นด้วยจังหวะ การเต้นของหัวใจ” เธอกล่าว
ติ๊ก ติ๊ก ติ๊ก แถว แถว แถว.
การทำซ้ำเป็นจังหวะ แต่มันไม่ได้บอกเล่าเรื่องราว
“ใบมีดทุกใบที่พุ่งลงไปในน้ำนั้นแตกต่างกัน เพราะน้ำยังคงเคลื่อนไหว” เธอกล่าว
แต่ละช่วงเวลาแตกต่างจากครั้งล่าสุด และต่อไป
“นั่นคือความสวยงามของการมีชีวิตอยู่ใช่ไหม” เธอพูด. ทุกคนเรียกเธอว่าปิง
“ในปรัชญาจีน การเปลี่ยนแปลงคือรากฐานของชีวิต” ปิงกล่าว “แต่ในขณะเดียวกัน เราก็กลัวการเปลี่ยนแปลงมาก ความกลัวเกิดจากการต้องการที่จะยึดมั่น แต่เราทำไม่ได้จริงไหม? มันเหมือนน้ำ คุณไม่สามารถก้าวเข้าสู่แม่น้ำสายเดียวกันได้”
หนังสือเล่มที่ 14 ของเธอ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นบทกวี จะได้รับการตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ ปลายเดือนนี้ เธอจะแข่งขันที่ United States Rowing Masters National Championships ในอินเดียแนโพลิส ปีที่แล้วเธอได้รับรางวัลหกเหรียญ – ทองคำ เงิน และทองแดงอย่างละสองอัน
กวีนักพายเรือวัย 65 ปี มองเห็นความสมมาตรและความสมดุล หยินและหยางในความหลงใหลของเธอ บางวันการพายเรือก็ง่าย มีการเชื่อมต่อการไหล เช่นเดียวกับการเขียน
“คุณต้องสัมผัสผ่านด้ามจับว่าแม่น้ำกำลังทำอะไร แม่น้ำไหลอย่างไร อารมณ์ของแม่น้ำเป็นอย่างไร” เธอกล่าว “ฉันสนุกกับมันมาก ฉันเริ่มพายเรือเมื่อจิตใจของฉันยุ่งเหยิงเพียงแค่ปั่นป่วนด้วยปัญหาทุกประเภท แต่แม่น้ำเพียงแค่ – จุ๊ – ทำให้ฉันสงบลง”
ด้วยเหตุนี้ ในช่วงพักของช่วงเช้าส่วนใหญ่ตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิจนถึงฤดูใบไม้ร่วง Ping จึงพายเรืออยู่บนผืนน้ำที่มีเขื่อนยาวสามไมล์ซึ่งเชื่อมระหว่างมินนิอาโปลิสและเซนต์ปอล
เธอเป็นสมาชิกของ Minneapolis Rowing Club ที่มีต้นกำเนิดจนถึงปี 1877 เธอฝึกซ้อมกับชายและหญิง เป็นคู่ สี่คน แปดคน พวกเขาทำงานร่วมกันเหมือนฟันเฟืองในนาฬิกา
“มันบังคับให้ฉันมีสมาธิ” เธอกล่าว “เพราะใจเราเหมือนลิง ไปได้ทุกที่”
เธอพายเรือกรรเชียงเดียวเช่นกันซึ่งเก็บไว้ที่บ้านเรือ เวลาอยู่คนเดียวในแม่น้ำสำหรับจิตใจและจินตนาการของเธอ เธอสามารถสังเกตเห็นระลอกคลื่น เสียงนก เสียงต่างๆ เป็นที่ที่งานเขียนส่วนใหญ่ของเธอเริ่มต้นขึ้น
“แม่น้ำช่วยให้ฉันฝันได้” เธอกล่าว
“เมื่อฤดูใบไม้ผลิละลายน้ำแข็งในแม่น้ำมิสซิสซิปปี ฉันจะตื่นนอนเวลา 5.00 น. เพื่อพายเรือ แม่น้ำถูกปกคลุมด้วยหมอก และน้ำเป็นฟองและหมุนวนด้วยเศษไม้ที่ลอยมาหลังจากฝนตกหนัก ฉันนั่งในสายเดี่ยวสีแดง กระดูกสันหลังตรง ไหล่ผ่อนคลาย ฉันยกพายขึ้น ปล่อยมันลงน้ำ โว้ย เรือพุ่งเหมือนแมลงขายาวตัดน้ำเป็นเส้นตรง ฉันหายใจ เข่าขึ้นและลง แขนเข้าและออก หน้าอกเปิดและปิด เปิดและปิด”
— ชีวิตแห่งปาฏิหาริย์ริมฝั่งแม่น้ำแยงซีและมิสซิสซิปปี
เกิดที่แม่น้ำแยงซี
Wang Ping เกิดที่เซี่ยงไฮ้บริเวณปากแม่น้ำแยงซี เธอเป็นลูกสาวของนายทหารเรือและครูสอนดนตรี เป็นลูกของการปฏิวัติวัฒนธรรมของเหมา
คุณยายของเธอเคยร้องเพลงให้เธอฟังว่า “ชีวิตคือสายน้ำที่ไหลไปสู่ทะเล รับน้ำทุกสายและฝนทุกหยาดหยดระหว่างทาง แม่น้ำไม่เคยเลือกหรือตัดสิน มันก็รับจนกลายเป็นทะเล”
ครอบครัวอาศัยอยู่บนเกาะในหมู่เกาะในทะเลจีนตะวันออก พ่อของปิงถูกเนรเทศระหว่างการปราบปราม แม่ของเธอถูกกักบริเวณในบ้านพักเนื่องจากสอนดนตรีตะวันตก
ปิดโรงเรียนและห้องสมุด หนังสือถูกห้าม การศึกษาอย่างเป็นทางการของ Ping สิ้นสุดลงหลังจากชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 แต่เพื่อนบ้านคนหนึ่งมีสำเนาเรื่อง “The Little Mermaid” ที่ผิดกฎหมาย ปิงถูกโจมตี
ในไม่ช้าเธอและเพื่อนก็ก่อตั้งชมรมซื้อขายหนังสือลับขึ้น: The Mermaid Club พวกเขาดึงหนังสือออกจากกองทิ้งไว้ให้เผา
จากนั้นปิงก็ค้นพบเงินที่แม่ของเธอฝังไว้ในกล่องหลังเล้าไก่ของครอบครัว “หนังสือเพลง” “เดินทางไปทางทิศตะวันตก” คอลเลกชันของเช็คสเปียร์ “การผจญภัยของฮักเคิลเบอร์รี่ ฟินน์” “เทพนิยายฉบับสมบูรณ์ของฮันส์ คริสเตียน แอนเดอร์เซ็น”
“ถึงปิงผู้ดื้อรั้นของฉัน” แม่ของเธอเขียนไว้ในบันทึกภายในสมบัติที่ถูกฝังไว้ “ขอให้คุณกล้าหาญเหมือนนางเงือก”
วรรณกรรมเป็นประตู เมื่อยังเป็นวัยรุ่น เธอออกจากครอบครัวเพื่อไปทำงานเป็นชาวนาเป็นเวลาหลายปีในประเทศนี้ โดยหวังว่าจะได้ผ่านช่องทางเล็กๆ สู่วิทยาลัยสำหรับชาวนา ทหาร และคนงานในโรงงาน ในที่สุดมันก็ได้ผล เธอหาทางเข้าโรงเรียนสอนภาษาเพื่อเรียนรู้และสอนภาษาอังกฤษ จากนั้นจึงไปที่มหาวิทยาลัยปักกิ่ง
เธอจบการศึกษาในปี 2529 และมุ่งหน้าสู่นิวยอร์ก เธอมาถึงคืนที่เดอะเม็ตส์ชนะเวิลด์ซีรีส์
“เราข้ามแม่น้ำอีสต์” เธอเขียนไว้ในบันทึกของเธอ “ฉันไม่เคยเห็นสะพานมากมายระยิบระยับราวกับอัญมณีที่ห้อยลงมาจากท้องฟ้า”
เธอสอนภาษาอังกฤษและสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาโทจากมหาวิทยาลัยลองไอส์แลนด์ ในวรรณคดีเปรียบเทียบจากมหาวิทยาลัยนิวยอร์ก เธอสอนหลักสูตรวิทยาลัยทั่วนิวยอร์ก นักเขียนที่มีประสบการณ์และนักแปลที่ไว้ใจได้ เธอตกหลุมรักกับนักกวีอย่าง Allen Ginsberg, Gary Snyder และ John Ashbery
เธอติดตามสามีเก่าของเธอไปที่ Twin Cities ในปี 1998 ทั้งคู่ตั้งรกรากอยู่ในอพาร์ตเมนต์ใต้หลังคาในเซนต์ปอลที่มองเห็นแม่น้ำมิสซิสซิปปี
“ในตอนกลางคืน ฉันเผลอหลับไปเพราะเสียงของเธอ ซึ่งขับเน้นด้วยเสียงรถไฟบรรทุกสินค้าที่ดังกึกก้องมาแต่ไกล” เธอเขียน “ตอนพระอาทิตย์ขึ้น ฉันเฝ้าดูหมอกควบม้าเหมือนม้าป่าไปตามกระจกน้ำแข็งของแม่น้ำมิสซิสซิปปี”
เธอสอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่ วิทยาลัยแมคคาเลสเตอร์ เป็นเวลากว่า 20 ปีก่อนจะเกิดความขัดแย้งกับฝ่ายบริหาร นำไปสู่การจากไปของเธอ ในปี 2020 เธอทำงานเป็นศิลปินมัลติมีเดีย โครงการของเธอมักเน้นไปที่ผู้อพยพ ชนพื้นเมือง และสิ่งแวดล้อม
เธอต้องการเชื่อมโยงแม่น้ำมิสซิสซิปปีกับแม่น้ำแยงซี ปัจจุบันและอดีตของเธอ การติดตั้งที่ทะเยอทะยานที่สุดของเธอ เครือญาติของแม่น้ำเป็นแนวคิดที่เกิดจากธงอธิษฐานที่เธอเห็นในทิเบต เธอชักชวนศิลปินและอาสาสมัครจากโรงเรียน ศูนย์ผู้สูงอายุ หอศิลป์ และพิพิธภัณฑ์มาวาดและระบายสีธง เธอรัดพวกเขาตามจุดสำคัญตามแนวแม่น้ำมิสซิสซิปปี จากนั้นตามด้วยแม่น้ำแยงซี
จุดแวะพักอยู่ที่กรุงไคโร รัฐอิลลินอยส์ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความคิดในวัยเด็กของเธอจากการผจญภัยของฮัค ฟินน์ ซึ่งตอนนี้จมลงสู่เมืองร้างเพราะน้ำท่วมที่จุดบรรจบกับแม่น้ำโอไฮโอ บริเวณที่แม่น้ำมิสซิสซิปปี้และมิสซูรีมาบรรจบกัน เธอได้เรียนรู้ว่าน้ำมักจะท่วมเสาธงที่ระลึกที่นั่น
“แม่น้ำเขียนทับทุกสิ่งที่มนุษย์พยายามทำ” เธอเขียน
ตอนนี้เธออาศัยอยู่ในย่าน Highland Park ของ St. Paul ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี
เพื่อให้เข้าใกล้แม่น้ำมากขึ้น เมื่อประมาณ 12 ปีก่อน เธอเริ่มพายเรือ
“ร่างกายของเราไหลเหมือนแม่น้ำ ที่ใดซบเซา ที่นั่นมีปัญหา เมื่อเลือดถูกปิดกั้นเหมือนแม่น้ำที่ไหลเชี่ยว มะเร็งจะเติบโต การเคลื่อนไหวเป็นกุญแจสำคัญ การเคลื่อนไหวด้วยความตระหนักเป็นกุญแจสำคัญอีกประการหนึ่ง การเคลื่อนไหวอย่างมีระเบียบวินัยและความทุ่มเทเป็นกุญแจดอกสุดท้าย เมื่อเรามีกุญแจทั้ง 3 ดอกอยู่ในมือ เราจะก้าวลงสู่แม่น้ำ สู่หนทาง เป็นอิสระ ปราศจากความกลัว สนุกสนาน”
— ชีวิตแห่งปาฏิหาริย์ริมฝั่งแม่น้ำแยงซีและมิสซิสซิปปี
จังหวะที่สมบูรณ์แบบ
พระอาทิตย์ยังไม่ลับขอบฟ้า น้ำไร้สียังคงอยู่ Ping ตะเกียกตะกายไปตามทางผ่านต้นไม้หนาทึบและพุ่มไม้เตี้ยด้านล่าง West River Parkway ซึ่งอยู่ทางเหนือของ Lake Street-Marshall Bridge
ในไม่ช้าเธอก็อยู่บนแม่น้ำพร้อมกับทีมสร้างเหงื่อรักษาจังหวะ
ติ๊ก ติ๊ก ติ๊ก แถว แถว แถว.
ปีเตอร์ มอร์แกน หัวหน้าโค้ชของสโมสรกล่าวผ่านแตร นั่นคือ 20 ครั้งต่อนาที
เช่นเดียวกับเรื่องราวดีๆ เช่นเดียวกับแม่น้ำดีๆ การออกกำลังกายมีขึ้นและลง เร่งความเร็วไปที่ 32 ปรับไปที่ 33 รู้สึกถึงความแตกต่าง เช่น การเต้นของหัวใจที่เพิ่มขึ้น ตอนนี้เข้าสู่ยุค 40 วิ่งเต็มที่เพื่อเข้าเส้นชัย
ช้าอีกแล้ว. ตีสามครั้ง จากนั้นให้ทำท่าที่สี่โดยไม่จุ่มไม้พาย สัมผัสความสมดุลในเรือลำแคบที่มีรูปร่างเหมือนเข็ม รู้สึกว่ามันลื่น เมื่อมันดำเนินไปอย่างถูกต้อง ให้รู้สึกถึงฟองอากาศเล็กๆ ที่จั๊กจี้ที่ก้นเรือ เหมือนกับการซ่าจากประโยคที่สมบูรณ์แบบที่ลื่นไถลไปทั่วหน้ากระดาษ
คำพูดไหล นั่นคือสิ่งที่พวกเขาพูดเมื่อรู้สึกง่ายราวกับว่าตัวอักษรสามารถเปลี่ยนเป็นน้ำได้
การพายเรือเช่นการเขียนสามารถมาได้อย่างง่ายดายหรือไม่ได้เลย
ปวดกล้ามเนื้อ คำพูดไม่มา น้ำขาด ๆ หาย ๆ ; วันถูกขัดจังหวะ ทีมไม่ซิงค์กัน ประโยคไม่ปะติดปะต่อ
Michael Nicholls หนึ่งในโค้ชของสโมสรกล่าวว่าความเชื่อมโยงระหว่างกรรเชียงบกและการเขียน จังหวะและคำพูดนั้นชัดเจนสำหรับเขา
“ใครๆ ก็เขียนข้อความบนหน้ากระดาษได้ แต่สิ่งที่คุณทำกับพวกเขาต่างหาก” เขากล่าว เดินตามปิงและเพื่อนร่วมทีมของเธอขึ้นเรือปล่อยไปตามแม่น้ำ “เธอค้นพบความหมายในทุกจังหวะที่เธอทำ”
มีฝีพายที่แข็งแรงกว่า แม้แต่ในหมู่สตรีอาวุโสที่ Minneapolis Rowing Club มีสมาชิกไม่กี่คน
ในเซสชันหนึ่ง ปิงและเพื่อนในทีมของเธอก็ดำดิ่งลงไปในน้ำ พวกเขาสอดคล้องกัน แต่การเคลื่อนไหวของพวกเขารู้สึกราบเรียบไม่มีแรงบันดาลใจ ในช่วงเวลาอื่นจะเปลี่ยนสถานที่บนเรือ ปิงและเพื่อนร่วมทีมพบจังหวะที่สมบูรณ์แบบ ความเร่งด่วนที่ยั่งยืน และดูเหมือนเรือจะพุ่งเหมือนแมลงขายาวที่ปิงบรรยายไว้
“เช่นเดียวกับคำพูด คุณทำให้ผู้คนอยู่ในที่ต่างๆ ทุกอย่างได้ผล” เธอกล่าว
ทุกวันแตกต่างกัน ทุกแถวมีความแตกต่างกัน ทุกจังหวะแตกต่างกัน
ไม่มีอะไรเหมือนเดิม ทุกวันมิสซิสซิปปี ทุกวันแม่น้ำที่แตกต่างกัน
Adam Stoltman สนับสนุนการรายงานจาก Minneapolis
