นี่ไม่ใช่รีวิวของ “กล้องคาไลโดสโคป” เหตุผลประการหนึ่งคือซีรีส์การปล้นของ Netflix ซึ่งมาถึงในวันอาทิตย์นั้นไม่น่าจดจำเป็นพิเศษ ยกเว้นเพียงกลไกหนึ่งเท่านั้น เหตุผลอื่นเกี่ยวข้องกับธรรมชาติของกลไกนั้น
ตอนต่างๆ ซึ่งเกิดขึ้นก่อนและหลังความพยายามในการปล้นอย่างละเอียด จะแสดงแก่ผู้ชม Netflix ตามลำดับแบบสุ่ม (ยกเว้นตอนที่บรรยายถึงการปล้นจริง ซึ่งจะดำเนินตอนสุดท้าย) ยังไงก็ตาม ฉันไม่สามารถวิจารณ์ซีรีส์นี้ได้อย่างที่คุณเห็น เพราะฉันไม่รู้ว่าเรื่องไหน [tries to summon my knowledge of factorials from middle-school math] มาก ของการเรียงสับเปลี่ยนที่เป็นไปได้ที่คุณสัมผัสได้
นั่นคือส่วนที่น่าสนใจของ “Kaleidoscope” และบอกตามตรงว่า ณ จุดนี้มันไม่น่าสนใจเลย! ไม่กี่ปีที่ผ่านมาแน่นอน ซีรีส์นี้ดูเหมือนจะเป็นการทดลองที่กล้าหาญในวิธีที่เทคโนโลยีใหม่อาจเปลี่ยนแปลงทีวี
ด้วยเหตุผลเดียวกันนี้ “คาเลโดสโคป” ให้ความรู้สึกเหมือนย้อนเวลากลับไป เป็นหนึ่งในความพยายามหลายชุดที่จะใช้การสตรีมเพื่อปรับเปลี่ยนโครงสร้างกาลอวกาศของโทรทัศน์ เพื่อทำให้โทรทัศน์มีความเป็นเส้นตรงน้อยลง และในบางกรณีมีการโต้ตอบมากขึ้น ซึ่งหลายรายการได้รับความสนใจ แต่ไม่มีข้อใดเลยที่ติดอยู่จริงๆ
Netflix เป็นแพลตฟอร์มที่ใช้งานมากที่สุดในการทดลองเหล่านี้ อาจเป็นเพราะเป็นแพลตฟอร์มที่มีการลงทุนมากที่สุดในแนวคิดที่ว่าแพลตฟอร์มนี้เป็นทางเลือกที่ไม่เพียงแต่เป็นเครือข่ายเคเบิลหรือแพร่ภาพเท่านั้น แต่ยังรวมถึงประเภทและธุรกิจของโทรทัศน์ด้วย
การคืนชีพของ “Arrested Development” ในปี 2013 เป็นปริศนาที่แยกส่วน ตอนต่างๆ ปรากฏตามลำดับเวลาและจากมุมมองของตัวละครที่แตกต่างกัน ภาพยนตร์/รายการ/เกมแบบอินเทอร์แอกทีฟเรื่อง “Black Mirror: Bandersnatch” ทำให้ผู้ชมสามารถเลือกเส้นทางที่เรื่องราวจะดำเนินตามได้ การแสดงพิเศษของ “คิมมี ชมิดต์ที่ไม่มีวันแตกสลาย” ก็เช่นกัน “คิมมีกับสาธุคุณ”; แอนิเมชันเรื่อง “Cat Burglar” ได้เพิ่มองค์ประกอบเกมเรื่องไม่สำคัญ Netflix ไม่ได้อยู่คนเดียวในเรื่องนี้เช่นกัน โดย Steven Soderbergh จะเลือกเส้นทางการผจญภัยของคุณเองในซีรีส์/แอป HBO “Mosaic”
หลังจากทั้งหมดนี้ ทศวรรษที่ดีหรือมากกว่านั้นในการปฏิวัติการสตรีม ทีวีทุกวันนี้ก็ดู — อืม มันยังดูเหมือนทีวีอยู่มาก ความพยายามในการโต้ตอบนั้นไม่มีแรงฉุดมากไปกว่า กลิ่น-o-Visionส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะวัฒนธรรมของเรามีรูปแบบความบันเทิงแบบโต้ตอบที่เป็นที่นิยมและค่อนข้างใหม่อยู่แล้ว นั่นคือวิดีโอเกม (หนึ่งในนั้นคือ “The Last of Us” กำลังดัดแปลงโดย HBO เป็นละครโทรทัศน์ทั่วไป)
รูปแบบที่โดดเด่นของทีวียังคงเป็นซีซันคงที่ ซึ่งตอนต่างๆ จะแสดงตามลำดับขั้น บ่อยครั้ง — แม้แต่ในการสตรีม — พวกเขามาสัปดาห์ละครั้ง สิ่งเดียวที่ผู้ชมเลือกได้คือจะดูอะไร จะดูเวลาไหน และเลือกว่าจะเติมมันฝรั่งทอดหรือเพรทเซิลในชามอาหารว่างข้างโซฟาหรือไม่
ในอีกแง่หนึ่ง การสตรีมได้เปลี่ยนแปลงธุรกิจและสุนทรียศาสตร์ของทีวีไปอย่างสิ้นเชิง อย่างที่ฉันเขียนไว้ในปี 2015 การให้ตัวเลือกแก่ผู้ชมในการรับชมเมื่อพวกเขาโปรดสนับสนุนรูปแบบการเล่าเรื่องที่เน้นไปที่ซีซันและตอนน้อยลง ปรัชญาของ Netflix ที่ว่า “ซีซันแรกคือการนำร่อง” ซึ่งเป็นผลพลอยได้จากแนวทางแบบอนุกรมของเครือข่ายอย่าง HBO ได้นำไปสู่การเล่าเรื่องในรูปแบบเกมที่ยาวมากขึ้น ไม่ใช่แค่บนแพลตฟอร์มสตรีมมิ่งเท่านั้น
ซีรีส์ทีวีในทศวรรษที่ผ่านมามีมากขึ้นเรื่อย ๆ มุ่งเป้าไปที่การดึงดูดผู้ชมตั้งแต่นาทีแรกน้อยกว่ามุ่งเป้าไปที่การทำให้พวกเขาจมดิ่งลงไปเหมือนทรายดูด ในการให้สัมภาษณ์กับ Rolling Stone โทนี่ กิลรอย ผู้จัดซีรีส์พรีเควล “Star Wars” เรื่อง “Andor” ทาง Disney+ ถูกไล่ออก “ความคิดที่ว่าคุณต้องสรุปทุกตอนด้วยธนู” และปกป้องการเริ่มต้นที่ช้าของซีรีส์ว่าเป็น “การลงทุน” ที่จำเป็น (จริงอยู่ การทำให้ผู้ชมยอมลงทุนนั้นง่ายกว่าเมื่อคุณขายแฟรนไชส์ที่มีชื่อเสียงที่สุดแห่งหนึ่งของโลก)
ทั้งหมดนี้สร้างความแตกต่างให้ดีขึ้นและแย่ลง มันได้เพิ่มลูกเล่นให้กับทีวี ทำให้ผู้สร้างมีทางเลือกในการสร้างผลงานรูปแบบยาวที่รวมกันมากขึ้น (เหนือสิ่งอื่นใด ยุคการสตรีมเป็นยุครุ่งเรืองของซีรีส์จำกัดความยาวหลายชั่วโมง) บางครั้งก็กำหนดความยาวโดยที่ไม่จำเป็น สิ่งหนึ่งที่ “คาเลโดสโคป” มีเหมือนกันกับซีรีส์สตรีมมิ่งหลายๆ เรื่องคือความรู้สึกเหมือนเป็นการฉายภาพยนตร์ความยาว 2 ชั่วโมงซึ่งได้รับการบรรจุใหม่และบรรจุลงในซีซันทีวี
ในขณะเดียวกันประสบการณ์ของทีวีก็เชื่อมโยงกับกล่องเคเบิลและตารางเครือข่ายน้อยลง ผู้ชมในยุคปัจจุบันคุ้นเคยกับการดูทีวีในช่วงเวลานั้นๆ และเลือกขนาดตามสัดส่วนที่เลือก FX ซึ่งเป็นผู้บุกเบิก High Cable Era ในยุคแรกๆ ปัจจุบันเป็นแพลตฟอร์มย่อยของ Hulu มากพอๆ กับที่เป็นช่องเคเบิล ยังคงมีความแตกต่างระหว่าง HBO (ช่องพรีเมียม) และ HBO Max (สตรีมเมอร์) แต่ฉันไม่แน่ใจว่าใครก็ตามที่อยู่นอกธุรกิจทีวีจะคิดถึงเรื่องนี้มากนัก
อย่างไรก็ตาม เมื่อเร็ว ๆ นี้ ดูเหมือนว่าเรากำลังถึงขีดจำกัดของการเปลี่ยนแปลงที่ทีวีสามารถรับมือได้และจำนวนผู้ชมที่ต้องการ ปรากฎว่าทีวีต้องการเป็นเส้นตรง ไม่จำเป็นต้องเป็นไปตามลำดับเหตุการณ์ เนื่องจากการย้อนอดีตและไปข้างหน้าของ “Lost” ทีวีจึงเต็มไปด้วยช่องเปิดความละเอียดของสื่อและการไม่ยึดติดของ Vonnegutian ทันเวลา แต่ในเกือบทุกกรณี คุณจะดำเนินไปทีละฉาก ตอนต่อตอน ผ่านลำดับการเล่าเรื่องที่ผู้สร้างเลือก ไม่ใช่โดยคุณหรือโดยการตายแปดด้านอัตโนมัติของ Dungeonmaster
นักวิจารณ์ของการทดลองสร้างทีวีของคุณเองมักจะใช้การเปรียบเทียบร้านอาหาร: คุณต้องการให้พ่อครัวเตรียมอาหารเย็นของคุณ คุณไม่ต้องการปรุงส่วนผสมด้วยตัวเอง แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าคุณอยากกินแฮมเบอร์เกอร์ทุกคืนไปตลอดชีวิต ภายในโครงสร้างดั้งเดิมนั้น — ศิลปินผู้สร้างสรรค์เป็นผู้ตัดสินใจว่าคุณจะได้รับอะไร ตามลำดับ — ผู้คนเต็มใจที่จะเปลี่ยนจำนวนหลักสูตร (ตอน) หรือเลือกรับประสบการณ์แบบครอบครัวที่อาหารทั้งหมด (ฤดูกาล) มาถึงโต๊ะ ในครั้งเดียว.
ความยืดหยุ่นนี้ใช้ได้ทั้งสองทาง เมื่อมีคู่แข่งด้านสตรีมมิงออนไลน์มากขึ้น บางรายก็เลือกใช้กำหนดการเผยแพร่ที่เหมือนทีวีมากขึ้น Apple ชอบที่จะแนะนำซีรีส์ที่มีไม่กี่ตอน จากนั้นจึงปล่อยหนึ่งสัปดาห์ ดิสนีย์ชอบรูปแบบการปรับทีละครั้งในสัปดาห์หน้าสำหรับซีรีส์ Marvel และ Star Wars ที่เป็นเสาหลัก แม้แต่ Amazon ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเลียนแบบ Netflix ในการทิ้งฤดูกาลทั้งหมดในคราวเดียว ก็ยังมีกำหนดการรายสัปดาห์สำหรับซีรีส์โทลคีนชุบมิธริลเรื่อง “The Lord of the Rings: The Rings of Power”
มีโรงเรียนแห่งหนึ่งของแฟนทีวีและ นักวิจารณ์ – เรียกพวกเขาว่า นักเล่นบท — ใครจะยกย่องการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้เป็นเครื่องพิสูจน์ว่าแนวทางเดิมคือแนวทางที่ถูกต้อง ทีวีจำเป็นต้องสร้างแต่ละตอนอย่างแน่นหนา โต้แย้ง และผู้ชมต้องการ ประสบการณ์ร่วมกัน ของการปรับจูนในเวลาเดียวกันกับช่องแบตเดียวกัน (หรือ – แพลตฟอร์ม)
ฉันคิดว่ามีบางสิ่งที่เหมาะสมกว่าเกิดขึ้น: การตัดสินใจโดยการตัดสินใจ ทีวีมีความรู้สึกร่วมกันในการหาว่าประสบการณ์การรับชมแบบใดดีที่สุดสำหรับซีรีส์ประเภทใด ดังที่นักวิจารณ์ Kathryn VanArendonk เขียนไว้ใน Vulture ซีซันทีวีที่สร้างขึ้นมาอย่างดีไม่ได้เป็นเพียง ภาพยนตร์สิบชั่วโมง” แต่ทุกการแสดงในปี 2023 ไม่จำเป็นต้องมีโครงสร้างและประสบการณ์เหมือนกับ “Dragnet”
บางรายการได้รับประโยชน์จากความรู้สึกเวียนหัวของการแกะของขวัญชิ้นใหม่ทุกสัปดาห์ “Game of Thrones” แม้ว่าตอนต่างๆ จะเน้นไปที่เรื่องราวเพียงเรื่องเดียวเป็นครั้งคราว แต่อาจไม่กลายเป็นปรากฏการณ์ที่ยิ่งใหญ่หากไม่มีวงจรการโฆษณารายสัปดาห์
ในทางกลับกัน FX ในรายการ “The Bear” ของ Hulu ซึ่งทั้งซีซันหยุดลงในคราวเดียวเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว ทำให้เกิดเสียงฮือฮาและการสนทนามากกว่าซีรีส์รายสัปดาห์หลายๆ เรื่องของ FX อาจเป็นไปได้ว่าละครแนวนี้ – อิงตามตัวละคร ค่อนข้างสั้น ไม่ได้ขับเคลื่อนด้วยพล็อตเรื่องขนาดใหญ่ – จะดีกว่าในหนึ่งอึก
ที่อื่น ๆ ในการสตรีม แนวทางปฏิบัติแบบทีวีดูเหมือนจะกลับมาจากการตระหนักว่าธุรกิจนั้นไม่มีขีดจำกัด
Netflix ได้เปลี่ยนจากการบันทึกรายการที่ถูกยกเลิกเป็น ชุดขวานเช่น “1899” หลังจากฤดูกาลเดียว เหมือนกับผู้ประกาศข่าวสมัยก่อนที่เกิดอาการคันยิบๆ สำหรับการสตรีมเป็นคลังวิดีโอที่ไม่จำกัด — ก็ดูมีขอบเขตมากขึ้นด้วยชื่อเช่น “Westworld” ดึงออกจากการหมุนเวียน เพื่อลดค่าใช้จ่าย ย้อนกลับไปในสมัยก่อน VCR ที่รายการที่ยกเลิกหายไปในหน่วยความจำ
สำหรับตอนนี้ อย่างน้อยที่สุด การสตรีมและทีวีดูเหมือนจะมาบรรจบกันในจุดที่ยังประสานกัน โดยมีองค์ประกอบของอนาคตของสื่อและอดีตของมัน ความสามารถยังคงไหลไปสู่การสตรีม ตัวอย่างเช่น ผู้กำกับไรอัน จอห์นสัน (“Knives Out”) กำลังจะเปิดตัวซีรีส์เรื่องแรกของเขา “Poker Face” ทางช่อง Peacock แต่แทนที่จะเป็นการทดลองเล่าเรื่องที่ทำให้ใจละลายในรูปแบบของภาพยนตร์ของเขาเรื่อง “Looper” มันเป็นเรื่องราวนักสืบรายสัปดาห์ à la NBC ในปี 1970
สำหรับ Netflix ท่ามกลางสัญญาณล่าสุดที่บอกว่าไม่สามารถเติบโตอย่างระเบิดได้ตลอดไป ทาง Netflix ได้แนะนำบางสิ่งที่เคยเป็นคำด่าว่า: ระดับการสมัครสมาชิก ด้วยโฆษณา. ทศวรรษที่แล้ว Netflix นิยามแนวคิดปัจจุบันของเราเกี่ยวกับการสตรีม ขั้นตอนต่อไปอาจเกี่ยวข้องกับการเปลี่ยนตัวเองเป็นทีวี
