ไม่มีความแตกต่างที่ชัดเจนมากไปกว่าการดูแลสุขภาพ ในทางเทคนิค ทุกคนสามารถใช้บริการนี้ได้มานานแล้ว เนื่องจากกฎหมายประกันสุขภาพถ้วนหน้าผ่านเมื่ออันเดรสและมาร์เลนียังเป็นเด็ก แต่ในทางปฏิบัติ อุปสรรคในการเข้าถึงมักจะผ่านไม่ได้: ขาดระบบขนส่งที่เชื่อถือได้ คลินิกที่มีพนักงานไม่เพียงพอและเข้าถึงได้ยาก แพทย์และพยาบาลที่สามารถเป็นศัตรูกับชุมชนคนผิวดำและชนพื้นเมืองที่พวกเขาให้บริการ และการอ้างอิงและการอนุญาตจำนวนมากของระบบราชการที่ทำให้สิ่งเหล่านั้นแย่ลง Eliad ใช้เวลาเกือบหนึ่งเดือนในการดูแลผู้ป่วยหนักใน Puerto Asís แต่กว่าจะนัดติดตามผลที่โรงพยาบาล 3 แห่งใน 3 เมือง ก็พบว่าธรรมชาติและขอบเขตของอาการของเขาชัดเจน
Pasto เป็นเมืองที่เข้าถึงยากที่สุดในบรรดาเมืองเหล่านั้น ครอบครัวต้องเดินทางจากซานลุยส์ไปยังวิลลาการ์ซอน พักค้างคืน จากนั้นนั่งรถบัส 6 ชั่วโมงไปยังปาสโตในเช้าวันรุ่งขึ้น ระยะทางระหว่างวิลยาการ์ซอนและปาสโตนั้นน้อยกว่า 100 ไมล์ แต่ถนนที่เชื่อมระหว่างสองเมืองนี้ถือเป็นถนนที่เลวร้ายที่สุดในโคลอมเบีย เป็นที่รู้จักในชื่อ “แทรมโพลีนแห่งความตาย” และกล่าวกันว่าเต็มไปด้วยวิญญาณ มันเลื้อยไปตามสันเขาที่บางราวกับปิ่นปักผม ซึ่งไหลลงสู่ความสูง 100 ฟุตที่ด้านหนึ่งและหน้าผาสูงชันที่เสี่ยงต่อโคลนถล่มที่อีกด้านหนึ่ง Marleny รู้สึกไม่สบายใจอยู่แล้ว ที่เพิ่งได้รับบาดเจ็บที่สะโพกจากการหกล้ม แต่ Eliad ไม่ใช่ทารกที่จุกจิก เขานอนหลับอย่างสงบในอ้อมแขนของ Andrés ตลอดการเดินทาง คุณหมอใน Pasto เป็นคนใจดี เธอเห็น Eliad ทันทีและศึกษาบันทึกที่ Marleny นำมาจากโรงพยาบาลอื่นอย่างระมัดระวัง แต่เธอก็หนักแน่นเช่นกัน ทารกมีความพิการแต่กำเนิดที่ร้ายแรงหลายประการ รวมถึงเสียงบ่นของหัวใจซึ่งเขาจำเป็นต้องได้รับการผ่าตัดและปอดตีบ ซึ่งหมายความว่าวาล์วที่เชื่อมต่อระหว่างหัวใจกับปอดของเขาจะแคบลงเมื่อเขาโตขึ้น เขาจะต้องเติบโตอีกเล็กน้อยก่อนที่จะสามารถดำเนินการใดๆ ได้ และในระหว่างนี้ Marleny และ Andrés จะต้องระมัดระวังเกี่ยวกับการนัดหมายของแพทย์และการดูแลติดตามผล พวกเขายังต้องตรวจสอบความหวังของพวกเขา: เด็กบางคนเช่นลูกชายของพวกเขาฟื้นตัวด้วยการผ่าตัดและรอดชีวิตจนถึงวัยผู้ใหญ่ แต่หลายคนไม่เป็นเช่นนั้น
กลับบ้าน Eliad ไม่ได้ให้สัญญาณว่าเขารู้สึกถึงโอกาสที่ยาวนานเหล่านี้ เขาดูดนมพร้อมยิ้มและส่งเสียงอ้อนวอนแม่ของเขา Marleny ถ่ายภาพและวิดีโอของเขาจำนวนหนึ่งบนโทรศัพท์มือถือของเธอ โดยปิดเสียง Andrés ทุกครั้งที่เขาเตือนให้เธอประหยัดพลังงานแบตเตอรี่สำหรับกรณีฉุกเฉิน ลูกชายของพวกเขาร่าเริงและมีชีวิตชีวา เธอคิด และดูเหมือนเขาจะแข็งแกร่งขึ้น ขณะที่พวกเขารอให้เขาเติบโตในการผ่าตัดครั้งแรก เธอก็อดไม่ได้ที่จะหล่อเลี้ยงความหวังเล็กๆ
เป็นเวลาหลายทศวรรษ ภาระในการแก้ไขทะเบียนการเกิดและการตาย – การนับจำนวนที่นับไม่ได้ – ตกอยู่กับเจ้าหน้าที่สาธารณสุขเป็นส่วนใหญ่ เมื่อ MacFeely เข้าร่วมกับองค์การอนามัยโลกในปี 2021 เขารู้สึกประหลาดใจที่พบว่าปัญหาดูเหมือนยากเย็นเพียงใด “ฉันเขียน โพสต์บล็อก เกี่ยวกับเรื่องนี้ และผู้คนก็ติดต่อมาโดยพูดว่า ‘โอ้ เราเคยโต้เถียงกันแบบเดียวกันเมื่อ 30 ปีที่แล้ว’” เขาบอกฉันเมื่อเร็วๆ นี้ “ฉันแบบ นี่มันยังเป็นปัญหาอยู่ได้ยังไงในยุคนี้” แต่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เขาได้เห็นความท้าทายของการเกิดและการตายที่ถูกต้อง ซึ่งนับว่ายิ่งใหญ่กว่ากระทรวงสาธารณสุขที่มีหน้าที่จัดการกับปัญหาเหล่านี้เสียอีก ไม่ใช่แค่ว่าเจ้าหน้าที่สาธารณสุขไม่ได้ควบคุมการลงทะเบียนหรือสายกระเป๋าเงิน การลงทะเบียนเกี่ยวข้องและเกี่ยวข้องในทุกแง่มุมของรัฐ: การสาธารณสุข การปกครองท้องถิ่น สิทธิมนุษยชนขั้นพื้นฐาน MacFeely คิดว่าปัญหานี้เป็นโศกนาฏกรรมของส่วนรวม การเกิดและการตายก็เหมือนกับสิ่งแวดล้อมหรือมหาสมุทร เขากล่าวว่า เนื่องจากไม่มีใครเป็นเจ้าของพวกมัน จึงไม่มีใครรับผิดชอบในการแก้ไขพวกมัน
ความคืบหน้ายังคงเกิดขึ้น ในรวันดา เจ้าหน้าที่ได้แก้ไขกฎหมายเพื่อให้การจดทะเบียนง่ายขึ้น และได้ขยายจำนวนสำนักงานทะเบียนทั่วประเทศ ในบังกลาเทศ รัฐบาลแห่งชาติได้จัดตั้งสำนักงานระดับคณะรัฐมนตรีสำหรับสร้างโปรแกรมทะเบียนราษฎรและสถิติชีพที่ทันสมัย และในโคลอมเบีย ระบบคอมพิวเตอร์ส่วนกลางแบบใหม่จะทำให้การแปรเปลี่ยนข้อมูลเหตุการณ์สำคัญเป็นสถิติที่สามารถนำมาใช้เป็นแนวทางในการกำหนดนโยบายด้านสุขภาพได้ง่ายขึ้นในเร็วๆ นี้ การริเริ่มการชันสูตรพลิกศพด้วยวาจากำลังหยั่งรากและเทคโนโลยีมือถือกำลังถูกนำมาใช้ในทุกประเทศและที่อื่น ๆ “ไม่ใช่เรื่องเพ้อฝันอีกต่อไปที่จะบอกว่าเราสามารถนับการเกิดและการตายได้ทุกที่” Setel นักมานุษยวิทยา Vital Strategies กล่าว “เรามีเทคโนโลยีที่จะทำเช่นนั้น ไม่จำเป็นต้องแพงมากด้วยซ้ำ”
