Caitlyn Carnahan เป็นคนไข้ดีเด่นในโครงการ MAT ของเธอในโอคลาโฮมาซิตี ซึ่งเธอเข้าร่วมการประชุม 12 ขั้นตอนเป็นประจำและผ่านการตรวจปัสสาวะทุกครั้ง แต่เมื่อมีคนจาก Department of Human Services ของรัฐมาสอบถามเธอในปี 2019 ขณะที่เธอดูแลลูกชายแรกเกิดใน NICU นั้น Carnahan รู้สึกราวกับว่าความสำเร็จทั้งหมดของเธอถูกลบไป ผู้วิจัยถามว่าทำไมเธอถึงใช้ Subutex ซึ่งเป็นรูปแบบของบูพรีนอร์ฟีนในระหว่างตั้งครรภ์ หากเธอรู้ว่ามันอาจทำให้เกิดอาการขาดยาได้ คาร์นาแฮนบอกฉัน ผู้หญิงคนนี้ยังหยิบยกบันทึกมากมายของสามีของ Carnahan รวมถึงการจับกุมสามครั้งที่เกิดจากเหตุการณ์ในครอบครัวตั้งแต่ตอนที่เขายังใช้ยากลุ่ม opioids เธอถามคาร์นาฮานว่าทำไมเธอถึงอยู่กับคนแบบนี้ “ฉันรู้ว่าเธอจะทำอย่างไรกับสิ่งนี้ และมันก็น่ากลัวมาก” คาร์นาแฮนกล่าว “มันเหมือนหนังสยองขวัญ” ลูกชายของเธออยู่ในความอุปการะเลี้ยงดูเป็นเวลาแปดเดือน
แพทย์ของคาร์นาแฮนเตือนเธอว่าโรงพยาบาลอาจโทรหาเจ้าหน้าที่ แต่ผู้หญิงอีกหลายคนก็ต้องประหลาดใจ “ฉันไม่เคยคิดเลยว่า CPS จะมาที่โรงพยาบาลแห่งนั้นเลยสักครั้ง” GW ซึ่งมีลูกขณะรับ Subutex ในหลุยเซียน่าในปี 2019 กล่าว (GW ขอให้ระบุชื่อย่อของเธอเพื่อปกป้องความเป็นส่วนตัวของลูก) หลังจากที่ลูกชายของเธอถูกย้ายออกไป GW จะจินตนาการตลอดเวลาว่าเขาอยู่ที่ไหน กำลังทำอะไร และทำเครื่องหมายวันอื่นที่ไม่มีเขาในปฏิทิน
ทนายความของเธอขอร้องให้เธอทำทุกอย่างตามที่นักสังคมสงเคราะห์ร้องขอ “เธอจะพูดว่า: ‘แค่ปิดปากของคุณ แค่ยิ้มและปล่อยมันไป” GW บอกฉัน เจ้าหน้าที่เฉพาะคดีถือว่าความร่วมมือของผู้ปกครองเป็นปัจจัยสำคัญในการพิจารณาว่าปลอดภัยหรือไม่ที่จะส่งเด็กกลับบ้าน ผู้ปกครองที่ไม่ปฏิบัติตามมักถูกมองว่าเป็นคนไม่มั่นคงหรือมีวิจารณญาณที่ไม่ดี
เมื่อเปิดเคสแล้ว นักสังคมสงเคราะห์สามารถตรวจสอบทุกแง่มุมของชีวิตแม่ได้: การดูแลทำความสะอาดบ้านของเธอ รายได้ของเธอ คู่รักของเธอ สิ่งของในตู้เย็นของเธอ ในเซาท์แคโรไลนา แมรี่ เดอแลนซี ซึ่งลูกชายแรกเกิดของเธอถูกส่งไปดูแลแบบอุปการะในปี 2560 เล่าว่าเธอรู้สึกภูมิใจที่ได้แสดงอพาร์ตเมนต์ใหม่ของเธอให้พนักงานดู ซึ่งเต็มไปด้วยของเล่นเด็กและตุ๊กตาสัตว์ต่างๆ ผ้าห่ม เปลเด็ก และเก้าอี้เด้งดึ๋ง ซึ่งเป็นหนทางไกลจาก ที่พักพิงคนไร้บ้านที่เธออาศัยอยู่ก่อนหน้านี้ “มันเป็นเรื่องใหญ่” เธอกล่าว “เราทำงานหนักมากเพื่อไปให้ถึงจุดนั้น” แต่เมื่อเจ้าหน้าที่ดูแลคดีมาถึง เธอชี้ให้ดูเปลเด็ก โดยบอกว่ามันล้าสมัยและจำเป็นต้องเปลี่ยนทันที เดอแลนซีเริ่มสงสัยในตัวเอง “ยิ่งพ่อแม่ตั้งคำถามว่า ‘ฉันคู่ควรกับลูกของตัวเองไหม’ พวกเขาพยายามน้อยลง” เธอกล่าว “เพราะพวกเขารู้สึกว่าไม่ว่าจะทำอะไร ก็ไม่เคยดีพอ”
แม้แต่พ่อแม่ที่ไม่ได้เอาลูกแรกเกิดออกก็ยังต้องเผชิญกับการเฝ้าระวังในระดับที่ยากจะต้านทาน “เธออายุ 24 ชั่วโมงจริงๆ แล้วฉันละเลยเธอไปได้อย่างไร” Blair Morgan-Dota นึกถึงตอนที่เธอถูกรายงานว่าถูกทอดทิ้งหลังจากคลอดบุตรที่ Subutex ในตอนแรก เจ้าหน้าที่ดูแลคดีในแมสซาชูเซตส์ปล่อยให้เธอเลี้ยงลูก แต่เมื่อความเครียดจากคดีพิสูจน์แล้วว่ามากเกินไป และ Morgan-Dota กำเริบ หน่วยงานจึงย้ายลูกสาวของเธอออก และ Morgan-Dota ก็ลาออกเพราะล้มเหลว “พวกเขาทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันไม่ใช่แม่ที่ดีพอ” เธอกล่าว “บางทีเธออาจจะดีกว่ากับคนอื่น”
