คุณแม่ยังสาวรวมตัวกับรถเข็นเด็กในยามเช้าและพูดคุยซุบซิบกันระหว่างรอไปตรวจสุขภาพบนรถบรรทุก การมาถึงของยานพาหนะถือเป็นงานใหญ่
เป็นเวลาแปดเดือนที่หมู่บ้าน Levkivka ทางตะวันออกของยูเครนอยู่ภายใต้การยึดครองของกองทหารรัสเซีย ซึ่งได้ตัดผู้อยู่อาศัยประมาณ 300 คนออกจากโลกภายนอก ไม่มีน้ำประปาหรือไฟฟ้าใช้ และทหารรัสเซียมักจะฉกโทรศัพท์มือถือและกระทืบพวกเขา เพราะกลัวว่าชาวบ้านจะทรยศต่อที่ตั้งของพวกเขา ชาวบ้านกล่าว มีเพียงพยาบาลประจำหมู่บ้าน 2 คนเท่านั้นที่ดูแลเรื่องการรักษาพยาบาล ผู้ซึ่งหาญกล้าที่จะตะโกนเรียกบ้านทั้งๆ ที่มีเวชภัณฑ์และยาอยู่อย่างจำกัด
แม้ว่ากองกำลังยูเครนจะยึดเลฟคิฟกาคืนได้ในเดือนกันยายน แต่การเชื่อมต่อหมู่บ้านกับบริการพื้นฐานกลับดำเนินไปอย่างช้าๆ ไฟฟ้าและน้ำกลับมาแล้ว แต่การรักษาพยาบาลยังคงเป็นเรื่องยาก รถบรรทุกทางการแพทย์, จัดทำโดยกองทุนประชากรแห่งสหประชาชาติ และเจ้าหน้าที่พร้อมแพทย์จากเมืองคาร์คิฟซึ่งอยู่ห่างออกไปทางเหนือ 75 ไมล์ เดินทางไปทั่วภูมิภาค ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความพยายามอย่างต่อเนื่องของรัฐบาลยูเครนในการทำให้หมู่บ้านที่เคยอยู่ทางตะวันออกมีสภาพปกติ
ด้วยกองทหารรัสเซียที่ขุดขึ้นมาอยู่ห่างออกไปเพียง 50 ไมล์ และเสียงปืนใหญ่ดังกึกก้องเป็นครั้งคราวในระยะไกล จึงมีความรู้สึกเร่งด่วนที่ชัดเจน กองทัพของยูเครนอาจเข้าเคลียร์พื้นที่ของกองกำลังรัสเซียได้ แต่การควบคุมดินแดนอย่างเต็มรูปแบบมีความหมายมากกว่าการปักธง และในหมู่บ้านทางตะวันออกของยูเครน ซึ่งคนท้องถิ่นจำนวนมากพูดภาษายูเครนผสมรัสเซียที่เรียกว่า ซูร์ซิก ก็ไม่รับประกันความภักดีต่อเคียฟ
Viktor Putyetin วัย 62 ปี ซึ่งเดินทางมาที่คลินิกเคลื่อนที่เพื่อตรวจสุขภาพ กล่าวด้วยเสียงกระซิบว่า มีการสนับสนุนอย่างมากสำหรับกองทหารรัสเซียในเมือง Levkivka แม้ว่าเขาจะไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งต่อแผนของเครมลินที่มีต่อยูเครน เขากล่าวว่าภายใต้การยึดครอง เขาได้เข้าหาทหารรัสเซียอายุ 22 ปีซึ่งใช้แบตเตอรี่ป้องกันภัยทางอากาศ ซึ่งสวมปลอกแขนที่มีค้อนและเคียวของโซเวียต
“ฉันถามเขาว่า ‘ซันนี่ คุณเคยเห็นสหภาพโซเวียตไหม’” นายปูเยตินกล่าว “’ในสหภาพโซเวียต คุณต้องเช็ดก้นด้วยหนังสือพิมพ์เพราะไม่มีกระดาษชำระ ถามพ่อของคุณเกี่ยวกับเรื่องนั้น ‘”
ในขณะที่สงครามไม่ได้ห่างไกลจากความคิดของผู้คน แต่ส่วนใหญ่ในหมู่บ้านก็หมกมุ่นอยู่กับความกังวลเรื่องค่าใช้จ่าย เช่น การต่ออายุใบสั่งยา และการรับมือกับโรคความดันโลหิตสูงและโรคเบาหวาน หลายคนที่มาตรวจสุขภาพเป็นผู้หญิง ไม่ว่าจะเป็นผู้ใหญ่หรือคุณแม่ลูกอ่อนที่มีลูกอ่อน
Halina Romashenko วัย 26 ปี ให้กำเนิดลูกชายชื่อ Sasha ขณะที่กองกำลังยูเครนกำลังผลักดันกองทหารรัสเซียออกจากพื้นที่ เธอไม่ได้รับการดูแลก่อนคลอดเป็นเวลาเจ็ดเดือนและบอกว่าเธอต้องซ่อนตัวอยู่ในห้องเก็บมันฝรั่งของเธอขณะที่จรวดพุ่งเข้าใส่ทุ่งนารอบบ้านของเธอ เธอบอกว่าครอบครัวของเธอไม่มีเงินที่จะย้ายและไม่มีที่อื่นให้ไป
“เราจึงต้องอยู่ที่นี่” คุณโรมาเชนโกกล่าว
Valentina Kalashnikova วัย 66 ปี ผู้เป็นย่าของเธอ พาเธอไปที่คลินิกพร้อมกับทาลิปสติกสีชมพูระยิบระยับในโอกาสนี้ ความเครียดจากการประกอบอาชีพทำให้ความดันโลหิตสูงของเธอแย่ลง กระสุนทำลายห้องครัวของเธอ และวัวของเธอสองตัวถูกฆ่าตาย เธอพยายามยิ้มอย่างสดใส แต่บางครั้งก็กลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่
“ฉันกลัว แน่นอน ส่วนใหญ่สำหรับพวกเขา” เธอพูด ชี้ไปที่หลานและเหลนของเธอ “ ฉันเป็นย่าสงคราม”
Levkivka เป็นหมู่บ้านที่มีบ้านเรือนเป็นระเบียบเรียบร้อยริมแม่น้ำ Siversky Donets อยู่ในภูมิภาคที่เต็มไปด้วยการต่อสู้ที่โหดร้าย ซากรถถังและรถหุ้มเกราะซึ่งเป็นหนังโลหะที่ถูกเจาะโดยจรวด ทิ้งขยะในทุ่งฟาร์มกลิ้ง หมู่บ้านทั้งหมู่บ้านถูกกำจัดออกไปอย่างง่ายดาย ด้วยกองอิฐและไม้ที่ไหม้เกรียมซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ตั้งของบ้านเรือน
กองทหารรัสเซียไม่ได้ทำให้ชาวเมืองเลฟกิฟกาต้องตกอยู่ภายใต้ความสยดสยองแบบที่เกิดขึ้นในสถานที่ต่างๆ เช่น ชานเมืองเคียฟของบูคาหรือเออร์พิน ซึ่งมีพลเรือนหลายร้อยคนเสียชีวิต แต่การปรากฏตัวของพวกเขายังคงเป็นบาดแผล ชาวบ้านกล่าว Tatyana Budyanska พยาบาล 1 ใน 2 คนในเมืองนี้ กล่าวว่าเธอกำลังเดินทางไปรับสายที่บ้าน โดยมีหลานชายวัย 3 ขวบนั่งมาด้วย เมื่อกองทหารรัสเซียหยุดเธอและกล่าวหาว่าเธอส่งข้อมูลให้กองกำลังยูเครน พวกเขาเอาปืนไรเฟิลอัตโนมัติจ่อที่หัวของเด็กชาย เธอกล่าว แต่สุดท้ายก็ปล่อยพวกเขาไป
เมื่อเทียบกับหมู่บ้านใกล้เคียงหลายแห่ง Levkivka ดูค่อนข้างไม่ได้รับบาดเจ็บ นับเป็นความโชคดีเล็กน้อยที่ชาวบ้านมองว่าเป็นเพราะการตัดสินใจของกองทัพรัสเซียในการล่าถอยก่อนที่กองทหารยูเครนจะมาถึง เช้าวันหนึ่ง ชาวบ้านตื่นขึ้นและกองกำลังรัสเซียก็หายไปแล้ว
สิ่งนี้ทำให้ Levkivka เป็นที่หลบภัยสำหรับผู้ที่มีบ้านที่แย่กว่านั้นมาก Halina Cherednichenko ซึ่งอายุเกือบ 80 ปีและเดินด้วยลางสังหรณ์ที่เด่นชัด เล่าว่าเธอรีบไปหาน้ำเมื่อบ้านของลูกสาวของเธอถูกไฟไหม้จากการโจมตีหมู่บ้านใกล้เคียงของเธอ ตอนนี้เธออาศัยอยู่ที่เลฟคิฟกา ซึ่งอาสาสมัครจะจัดหาร้านขายของชำและเมล็ดพันธุ์พืชสำหรับสวนเล็กๆ ให้เธอ ที่ศูนย์การแพทย์ เธอบอกว่า เธอได้รับยาฟรี
“ฉันเป็นยายแก่” เธอกล่าว “คนอย่างฉันหลายคนตายไปนานแล้ว แต่ฉันยังคงเคลื่อนไหวอยู่”
Alina Okunyeva ผู้เชี่ยวชาญด้านอัลตราซาวนด์ของหน่วยแพทย์เคลื่อนที่ กล่าวว่า เธอได้ทำการสำรวจหมู่บ้านต่างๆ อย่างกว้างขวาง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกยึดครองในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของยูเครน บางหมู่บ้านยังไม่มีไฟฟ้าหรือน้ำประปา และการสื่อสารทางโทรศัพท์ก็ขาดๆ หายๆ ผู้อยู่อาศัยถูกโดดเดี่ยวและทรมานจากผลกระทบของความเครียด เธอกล่าวว่าโรคความดันโลหิตสูงเป็นปัญหาสำคัญ แต่โดยทั่วไปแล้ว ผู้คนสามารถอยู่ได้ด้วยดี
“ฉันคิดว่าทุกอย่างจะแย่กว่านี้มาก” คุณ Okunyeva วัย 27 ปีกล่าว “พวกเขาจะไม่มีวันเอาชนะคนของเราได้”
สำหรับหลายๆ คน ยังคงเป็นเรื่องยากที่จะระงับความกลัวว่าสงครามจะกลับมายังหมู่บ้านของพวกเขา การสู้รบได้ทวีความรุนแรงขึ้นในบริเวณใกล้เคียง และดูเหมือนว่ากองกำลังรัสเซียกำลังเตรียมพร้อมสำหรับการโจมตีครั้งใหม่ที่มีเป้าหมายเพื่อยึดคืนดินแดนบางส่วนที่ยึดคืนมาได้เมื่อปีที่แล้ว ทุ่นระเบิดที่กระจายอยู่ในไร่นาจะระเบิดเป็นระยะ ทำให้เส้นประสาทตึงเครียด
“เรายังมีชีวิตอยู่ แต่ถึงกระนั้น เราก็อยู่ในความกลัว” Nina Kachenko วัย 72 ปีกล่าว “สงครามยังไม่จบ”
ในขณะที่มารดาได้รับการตรวจสุขภาพสำหรับทารกของพวกเขาในรถบรรทุกทางการแพทย์ แพทย์โรคหัวใจร่วมกับกลุ่มได้เข้ามารับตำแหน่งในคลินิกของเมืองที่อยู่ใกล้เคียง โดยพบผู้ป่วยที่อายุมากเป็นส่วนใหญ่ นอกสำนักงาน ชาวบ้านถกเถียงกันอย่างดุเดือดว่าวันหนึ่งชาวรัสเซียอาจลุกขึ้นมาโค่นล้มประธานาธิบดีวลาดิเมียร์ วี. ปูติน ของพวกเขา เช่นเดียวกับที่ชาวยูเครนเคยขับไล่ประธานาธิบดีที่เครมลินหนุนหลังในการจลาจลที่โด่งดังในปี 2557
Halina Kapran วัย 66 ปี ซึ่งสวมหมวกขนสัตว์สีเทา กล่าวว่า เธอเชื่อว่าการสนับสนุนนายปูตินมีน้อยในหมู่ชาวรัสเซีย และวันหนึ่งพวกเขาจะปลดปล่อยตนเอง นายปูเยตินยกเลิกความคิดนี้ โดยอ้างว่าการโฆษณาชวนเชื่อทำให้ชาวรัสเซียกลายเป็นสัตว์เลี้ยงในฟาร์มที่เชื่อฟัง
“ฮาลินา ถ้าฉันบอกคุณทุกวันว่าคุณเป็นวัว คุณจะเชื่อ” เขากล่าว
ภายในสำนักงานแพทย์ แพทย์กำลังยุ่งอยู่กับการตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจและความดันโลหิต นอกจากนี้เขายังจ่ายใบสั่งยาสำหรับยาคลายกังวลอีกด้วย
