KYIV, ยูเครน — นั่งค่อมชามบอร์ชต์ในร้านอาหารที่มีผู้คนพลุกพล่าน ชายผู้นี้คุยโม้เกี่ยวกับจำนวนคนที่เขาเคยว่าจ้าง ความสัมพันธ์ทางการเมืองทั้งหมดของเขา และถ้าต้องทำ เขาสามารถฆ่าคนและสร้างปัญหาได้อย่างไร “ไปให้พ้น.”
ด้วยศีรษะที่เกลี้ยงเกลา เสื้อเชิ๊ตสีดำ และมือขนาดเท่าอุ้งเท้าหมี แน่นอนว่าเขาดูราวกับว่าเขาสามารถจัดการกับภัยคุกคามนั้นได้ และถ้าเจ้าของบริษัทรับเหมาก่อสร้างชายฉกรรจ์คนนี้ไม่สามารถทำเองได้ เขายังคงบอกเป็นนัยถึงความเชื่อมโยงของเขากับโลกใต้พิภพของยูเครน
แต่ทันใดนั้นใบหน้าของเขาก็อ่อนลงและเศร้าหมอง
“ทั้งชีวิต ตลอดชีวิต เมื่อฉันมีปัญหา ฉันจะแก้ไขมันได้” เขากล่าว “แต่ตอนนี้ … กับสงครามนี้…” — เขาพูดยังไม่ทันจบประโยค เขาเอามือปิดหน้าและสะอื้นไห้ น้ำตาไหลออกมาเป็นซุป
โดยทั่วไปแล้ว Ukrainians นั้นเก่งในการวางแนวรบที่กล้าหาญ ข้อความส่วนใหญ่จากประธานาธิบดีโวโลดีมีร์ เซเลนสกี ระบุว่า พวกเขาแข็งแกร่ง พร้อมที่จะเสียสละ พวกเขา “ไม่มีวันแตกหัก” นั่นคือหนึ่งในคำพูดที่มิสเตอร์เซเลนสกีชื่นชอบ
แต่เมื่อสงครามยืดเยื้อ ความเจ็บปวดที่แทบจะทนไม่ได้ก็ก่อตัวขึ้น และเช่นเดียวกับการปะทุอย่างฉับพลันที่ร้านอาหาร ซึ่งทำให้ทุกคนที่ร่วมโต๊ะประหลาดใจ โดยเฉพาะตัวเขาเอง ผู้คนจำนวนมากที่นี่จึงพยายามปกปิดความทุกข์ของตน จนเกิดภูมิทัศน์ทางอารมณ์ที่ล่อแหลม เต็มไปด้วยหน้าผาที่ไม่มีเครื่องหมาย
“ผู้คนไม่ต้องการเปิดใจ เพราะพวกเขากลัวว่าหากเปิดเผย พวกเขาจะสูญเสียมันไป” แอนนา ทรอฟีเมนโก นักจิตบำบัดในคราเมนชุก เมืองทางตอนกลางของยูเครนกล่าว
เธอมีอุปมาอุปไมยถึงแนวโน้มที่จะทำให้อารมณ์พลุ่งพล่าน
“มีคนสองประเภทในโลกนี้ – อะโวคาโดและมะพร้าว” เธอกล่าว
เธออธิบายว่าอะโวคาโดนั้นนิ่มด้านนอกและแข็งด้านใน มะพร้าวเป็นสิ่งที่ตรงกันข้าม
“เราเหมือนมะพร้าว” เธอกล่าว
ก่อนสงคราม เธอกล่าวว่า ชาวยูเครนมักจะอดทนและไม่เต็มใจที่จะแสดงออก เธอพูดถึงเรื่องนี้ถึงหมอกควันที่ยังคงอยู่ในยุคโซเวียตเมื่อกลยุทธ์การเอาชีวิตรอดคือ: อย่าโดดเด่น อย่าไปสนใจตัวเอง อย่าเปิดใจรับคนแปลกหน้า
Yevhen Mahda นักรัฐศาสตร์ชั้นนำในเคียฟเห็นด้วย
“ในช่วงสหภาพโซเวียต” เขากล่าว “ทุกคนเป็นเพียงชิ้นส่วนเล็กๆ ของเครื่องจักรขนาดใหญ่ ไม่มีใครแสดงอารมณ์ของพวกเขา มันไม่จำเป็น ไม่มีใครสนใจ”
แม้ว่าชาวยูเครนอายุน้อยจะไม่มีสัมภาระเหมือนกัน แต่ “สังคมไม่ได้เปลี่ยนแปลงเร็วขนาดนี้” นายมาห์ดากล่าว “มันเป็นกระบวนการ ไม่ใช่เทพนิยาย ไม่ใช่หนังสือแฮรี่ พอตเตอร์ มันคือชีวิตของเรา”
ในโปครอฟสค์ เมืองทางตะวันออกใกล้กับแนวหน้า ฉันพบหญิงสาวคนหนึ่งนั่งอยู่บนรถไฟอพยพ หมู่บ้านของเธอถูกทิ้งระเบิดอย่างไม่ลดละ และเธอก็รีบหนีไป เธอพกเงิน 150 Hryvnias ไว้ในกระเป๋า — ประมาณ 4 ดอลลาร์ แต่เธอก็สำรวมและแต่งตัวเรียบร้อย เธอแต่งหน้าอย่างระมัดระวังด้วยหน้ากากเปล่า
ฉันไม่ได้ถามคำถามมากมาย แต่มีอยู่ช่วงหนึ่งมองไปที่เธอแล้วพูดว่า “ขอโทษนะ คุณกำลังประสบปัญหานี้” เธอมองกลับมาที่ฉันและน้ำตาไหล
Ms. Trofymenko นักจิตวิทยาอธิบายว่านี่เป็นส่วนหนึ่งของภูมิทัศน์เช่นกัน “ทันทีที่คุณรู้สึกปลอดภัย” เธอพูด “คุณปล่อยตัวเองไป”
“คุณรู้ไหม เราดูเหมือนเก็บตัวมาก ไร้อารมณ์ และขาดความรู้สึก” เธอกล่าวเสริม “แต่เมื่อคุณเข้าไปข้างใน มันเป็นเรื่องที่แตกต่างออกไป”
ฉันเฝ้าดูที่ชายแดนโปแลนด์-ยูเครนในช่วงแรกๆ ของสงคราม หนึ่งในวิกฤตผู้ลี้ภัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ในยุคปัจจุบัน หนึ่ง การชุมนุมของผู้หญิงและเด็กอย่างไม่มีที่สิ้นสุด หลั่งไหลข้ามพรมแดนนับล้าน แบกสัมภาระอย่างเร่งรีบ กระเป๋าเดินทางโป่งพอง และถูกโยนออกจากบ้านของตนเองจากสถานการณ์ที่เลวร้ายในประวัติศาสตร์ พวกเขาเป็นเพียงร่างเล็กๆ ที่เปราะบางและแคระแกร็นข้างถนนที่ทอดยาวและท้องฟ้าอันกว้างใหญ่
ผู้หญิงคนหนึ่งสวมฮู้ดสีเขียวหยุดพักผ่อนตามทางหลวงของโปแลนด์ เนื่องจากกฎที่ห้ามชายยูเครนวัยเกณฑ์ทหารเดินทางออกนอกประเทศ เธอจึงอยู่คนเดียว เธอเพิ่งแยกทางกับสามีซึ่งเธอรู้จักตั้งแต่ยังเด็ก เธอก็ตาแห้งเช่นกัน – ในตอนแรก
แต่หลังจากที่เธอพูดคำอำลากับสามี ความสงบของเธอก็แตกสลาย เมื่อเธอปล่อยให้ตัวเองครุ่นคิดเกี่ยวกับชายที่เธอรักและเธอไม่รู้ว่าเมื่อไหร่ หรือบางทีแม้ว่าเธอจะเจอเขาอีกครั้ง และรู้สึกอย่างไรที่ได้จับเขาครั้งสุดท้ายที่ชายแดน มันเป็นไปไม่ได้ที่จะกัดกร่อนเธอ ความรู้สึก.
ในฐานะนักข่าว การทำข่าวเหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจครั้งใหญ่ไม่จำเป็นต้องง่ายขึ้นเสมอไป บางครั้งฉันรู้สึกว่าชั้นป้องกันของฉันสึกหรอ
เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันเห็นภาพอาคารที่เกิดไฟไหม้ในภาคตะวันออกของยูเครน ไม่ไกลจากเมืองโปครอฟสค์ ฉันมองเข้าไปใกล้และรู้สึกถึงความกลัว รอสักครู่ฉันพูดกับตัวเอง ฉันเคยไปที่ตึกนั้น
มันอยู่ในเมืองเดียวกัน Chasiv Yar ซึ่งฉันมีปฏิสัมพันธ์ที่ผิดปกติกับโซเซียลลิสต์ชาวรัสเซีย เขาบอกฉันและอเล็กซ์นักแปลของฉันว่าเขาเชื่อว่าชาวรัสเซียกำลัง “ทำสิ่งที่ถูกต้อง” โดยการรุกรานยูเครน อเล็กซ์และครอบครัวของเธอต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมากจากสงครามครั้งนี้ (เช่นเดียวกับชาวยูเครนเกือบทุกคน) แต่เธอก็ไม่ได้โต้เถียงกับโซเซียลมีเดีย ในฐานะนักข่าว นั่นไม่ใช่หน้าที่ของเธอ
ในตอนท้ายของการสัมภาษณ์ โซเซียลมีเดียชาวรัสเซียซึ่งอยู่ในวัย 70 ปี ร่าเริงและเต็มไปด้วยชีวิตชีวา เดินเข้าไปในสวนของเขาและเริ่มเลื่อยพวงองุ่น เขาชื่นชมบริษัทมาก เขากล่าว และต้องการให้ของขวัญแก่เรา
ขณะที่เขาเหยียดตรงไปยังผลไม้ที่เปล่งประกาย ฉันเห็นดวงตาของอเล็กซ์เต็มไปด้วยน้ำตา
“มันคืออะไร?” ฉันถาม.
เราเคยสัมภาษณ์ผู้คนมากมายที่ต้องสูญเสียทุกอย่าง แต่ฉันไม่เคยเห็นเธอร้องไห้เลย เธอเป็นคนแกร่ง เธอเป็นเรื่องยาก เธอคือมะพร้าวโดยการยอมรับของเธอเอง
ทำไมเธอถึงร้องไห้ตอนนี้?
“เพราะคนเหล่านี้เป็นคนดี” เธอกล่าว
หากใครสักคนจาก “อีกด้านหนึ่ง” เช่นชาวยูเครนส่วนใหญ่และชาวตะวันตกส่วนใหญ่ที่ตราหน้ารัสเซียและผู้สนับสนุน สามารถมอบผลไม้จากสวนของเขาได้อย่างมีความสุข นั่นบ่งบอกอะไรเกี่ยวกับความซับซ้อนของสงคราม
เราเดินออกไปพร้อมกับองุ่น เต็มไปด้วยอารมณ์ที่ปิดไม่ลงง่ายๆ
